都說美國治安差，去讀書前我在網路上做了功課，找到一位台灣房東，和未來室友聊過後就爽快簽了約。那是個面向大海的小山城，兩層高帶院子的洋房順著地勢逐層堆疊，在加州長長的夏日裡往上望，總是滿目的花啊果啊，在牆上屋頂上報以熱烈顏色。雖然通勤要一點時間，但實在便宜，環境又相對單純，和校區附近的髒亂相比實在好太多。
浴室裡安靜下來，只剩我的呼吸聲
我當時不知道北加州這麼冷，不知道原來大好陽光會老，過了感恩節後就開始脫妝，熱力整個掉下來，日子也涼了。租屋處是個老宅，隔熱不太好，入夜後寒意滲進屋裡，在室內也得穿羽絨衣；又因為只有中央空調，開暖氣得所有租客同意（畢竟電費不便宜），看似民主，結果是所有人一起受凍。有房客耐不住買了個人暖爐，但電表是共用的，演變成房客間的電費糾紛，租約上從此規定不得使用私人供暖設備。最冷的那幾個月，我每天最期待的就是洗澡，極熱極熱，室內流雲的澡，溫暖朦朧又貼體婆娑，冷的時候洗，鳥事多的時候可洗，內心脆弱也洗，想洗就洗。
寒假前的期末考周某日，我照樣在燃燒殆盡前去洗澡，照樣在霧氣中呆滯直到必須停止（畢竟水費也不便宜），照樣為明日的奮鬥憂愁。但不照樣的是，我隱約在水氣奔騰間聽見什麼落下，碰地一聲。這附近有很多野生動物，半夜常來吃後院的李子和無花果，也曾看過兩隻公鹿在街上大打出手，但現在都不是季節。關了水，浴室裡安靜下來，只剩我的呼吸聲，心跳聲，及水滴聲。
呼吸，心跳，水滴，呼吸，腳步。那是腳步聲嗎？但房裡鋪了地毯。再聽，確實是腳步聲，很輕，但確實是，不掩飾地來到浴室門前，又走遠。我拉開淋浴間的門，故意發出很大的聲響，屏息以待。呼吸。心跳。房內安靜了兩秒，接著傳來無比熟悉的嘎嘰聲，那是房東附贈的老床。我立刻踹開門，一名穿高筒靴的男子半躺在我床上，正脫褲子脫到一半，手上還夾著大麻菸。我這輩子從沒這麼有力量過，也沒多想，大跨步向前直接拍掉他的菸，要他滾。男子不為所動，看也不看我一眼，不知道是不是嗑嗨了。
再次要求他離開。他不耐地起身，嘆了口氣，費勁地拉起褲子。這人約三、四十歲，站直後還比我高了一個頭，滿臉鬍鬚，毛帽下露出長而卷的亂髮，穿著邋遢但不骯髒，狀態比街頭的「無家者」好非常多，更像是個嬉皮。但無論如何，他根本不該出現在這裡。我瞥了門窗一眼，都關得好好的，到底是怎麼進來的？對峙沒多久，男子開始四處張望，接著走向書桌，拿起我的錢包。我火速奪回錢包，他也不反抗，就還給我。我擋住書桌，逼他往門邊去，他聳聳肩，配合地走向門口，臨走前又拿了我衣帽架上的羽絨衣。再次動手搶回來，我直接開門推他出去，他也就走了。關上門，鎖好。呼吸，心跳、心跳，呼吸。我聽見他在院子裡走動，長草發出沙沙聲，從窗簾縫隙往外望，一片漆黑，隱約有人影晃動。他在做什麼？我不敢再往外看，他在暗我在明，待在窗邊一定很明顯。
此刻我仍光著身子，隆冬中全身冒汗
確認完所有門窗都有鎖好後，我忽然想起應該要清點失物。回到書桌前，電腦、手機、鑰匙都還在──但錢包呢？一瞬間我慌了，隨即發現從對方手中搶回錢包後一直抓在手上。此刻我仍光著身子，明明是隆冬卻全身冒汗，浴室門敞開著，雲氣盡散，鏡中是後怕的我。想起前陣子學校附近有個博士生被搶劫，歹徒要他交出電腦，但他的論文存在裡頭，死也不放，結果被開槍射倒，還是全被拿走。那一夜我毫無睡意，關了燈依然警戒著。夜半我又聽見有人來試了門鎖，當然鎖住了，腳步接著移到窗邊，窗簾後浮出一隻比夜晚更黑的手，試圖開窗。或許是四肢冰冷吧，窗面甚至沒留下一點手印。
隔天一早家門口來了警察，原來隔壁那戶通報有人闖入。那對夫妻長年旅居國外，鮮少在家，最近才搬回來，那人大概一直把他們家當成歇腳處，直到昨晚發現無處可去才闖入我的房間。和巡警大致描述情況後，他請我帶他到院子走一圈，只見床邊那扇窗的紗窗已被暴力扯下，棄置在籬笆旁，鋁框變形，紗網也破了個大洞。那扇上推拉窗非常重，我從未想過能從外側打開，很少上鎖。
事後跟朋友談論起，全都罵我太魯莽，我總開玩笑說身為台灣人，實在無法接受對方穿鞋上床，那可是三十年家教累積的一種本能，怒意壓過怕。收拾的時候我還撿到四五根菸蒂，氣到重新洗過地毯。但每次重述這個故事時，腦中浮現的都不是憤怒或恐懼，而是那男人的毫不在乎：知道房裡有人還是進來了，被抓到也不在意，當著我的面還想順手拿點什麼，離開後還折回來試門窗。那究竟是個什麼狀態？我不知道。誰都說美國治安差，也愈來愈多人要求灼熱手段，好像那樣就會變好。我真的不知道。
沒有留言:
張貼留言