進到可樂王暫時棲居的工作室之前，要先爬上一段陡峭的狹長階梯。位於基隆港邊的老舊公寓，日光燈打在灰暗的水泥牆面上，折射出陰冷的光澤，將樓梯擠壓得更窄，彷彿一條隧道。上到五樓，幽暗的走廊穿行至盡頭，鮮豔色彩倏忽在三面白牆的簡樸空間裡綻放開來，像拔地而起的煙火──《宇宙無敵萬年飛行》繽紛的星系和機翼、《永遠閃亮的一天》懸浮在浪一樣雲層間的多彩泡泡、《卡通人生》萬花筒般的粉嫩背景、《小鳥君》紅豔豔的帽子和嘴唇□□
可樂王一身素色衣著，站在他捨不得賣出的畫作中間，談起色彩成形的過程，帶著與他詼諧名字不甚相稱的沉靜語氣：「壓克力顏料一層一層堆疊上去，一畫就是幾個月，才有這樣的厚度和亮度。」
幾乎每幅畫裡都有的曼陀羅式花朵圖樣，也是時間堆積的成果：「它很難畫，因為我不用模子，是一筆一筆畫得像圓。過程很枯燥、乏味，但我可以坐在那裡慢慢畫，像一種自我修煉。」
進到藝術的核心，瘋狂與紀律不再是悖反的兩極，而是密不可分的形影。自我定位為插畫藝術家的可樂王，二十多年來一邊接案畫插畫，一邊從事藝術創作，「畫自己想畫的東西」，每天聽音樂畫畫，固定工作至少十個小時。
「一般人上班八個小時，做藝術沒有這回事。因為是樂趣，覺得好玩，不會去管幾個小時，就這樣子做。」
「好玩」是可樂王創作歷程的軸心，要對抗他口中「看重學歷輩分、太嚴肅」的體制內藝術環境。取名可樂王，「因為好玩，在自己的創作領域裡劃地為王很快樂」；為副刊文字畫插畫，「因為喜歡挑戰，不知道會畫到什麼」；加入「拜金小姐」寫歌詞，創辦詩刊《壹詩歌》，接下潮牌、劇團、偶像劇等跨界案子，因為好玩；從高中就愛上現代媒材壓克力，拒絕畫油畫，「因為我叛逆、搞怪」；國小二年級看到同學很會畫無敵鐵金剛，拿白報紙學著畫，隔年立志要當畫家，「覺得畫圖最好玩」。
「好玩」的具象，是未曾停歇的創作腳步。「我沒有什麼創作計畫，但隨時隨地都有東西在做。」畫得興起，一抬頭已是早晨是常有的事。不知不覺來到他形容為「再十年就可以領老人退休金」的年紀，畫過的圖太多，問起完畫的年分，還得翻作品集找。為什麼靈感能這麼豐富？可樂王不假思索：「因為我的童年太無聊了。」
▋涵洞與沙漠
可樂王畫裡所有斑斕色彩的起源，藏在一個消防車進不去的涵洞內裡。涵洞一端通往基隆市區，另一端是他口中「古老的世界」──七○年代末尾、八○年代初的三坑礦區，日治時期開始的煤業緩緩走到了盡頭，留下滿村被熏黑的木造矮房，兀自老舊下去。「我對童年生活環境的印象，就是一片黑。」
礦村裡的孩子多數時間百無聊賴，看完老三台晚上六點的卡通，「覺得無聊就畫畫，不然就去礦區跟大家鬼混，打彈珠，玩尪仔標」。暗裡有光的時刻，是大小廟宇請來的酬神表演──胡撇仔戲、金光布袋戲、明星康樂隊。「胡撇仔戲和金光布袋戲都是晚上開演，劇情都很極端，古裝戲戴墨鏡，穿有亮片的衣服，武功招式一個比一個誇張，像是『掌風一出地球反三輾』。」
「太荒謬太好玩了，我都會去搶坐第一排看。那時候感覺自己像在馬奎斯《百年孤寂》裡的馬康多村，三不五時會有吉普賽人闖進來，帶來外面世界的怪奇把戲。」
怪奇的不只融合古典與現代、本土與外來文化的拼貼風格，還有「照亮黑色礦村」的絢麗色彩。彩繪戲台大塊大塊的螢光顏料。隨劇情閃爍旋轉的七彩霓虹燈。戲服和戲偶大紅大綠大紫的亮面布料。礦村馬康多般消亡為一片平地之後，豔麗的顏色從深沉暗夜裡穿透出來，留在了可樂王的畫裡。
「我在學生時代就這樣畫，很像沒調過色，常常被問為什麼要用這個顏色。我是故意的，因為我覺得那個很台灣、很野台、很溫暖。」
可樂王的獨樹一格從小學開始。很會畫無敵鐵金剛的同學轉學後，他成了涵洞裡公認最會畫畫的孩子，一邊在老師指示下畫反攻大陸的壁報，一邊讀伯父的李敖《千秋評論》等黨外雜誌。雜誌的出刊毫無定數，這個月還買得到，下個月被查禁後就沒了蹤跡。近距離見證過黨國體制的蠻橫，讓可樂王對於體制內的教條格外反感。國中導師罵他「畫圖沒前途」，將他逐出上段班，他繼續每周到畫室學素描和水彩，考進「集合全台灣最會畫圖學生」的復興商工；復興商工繪畫組畢業後，大多同學去補習考大學，他選擇進公司畫動畫，退伍後又辭掉這份「一個月可以畫到六、七萬」的高薪工作，要實現「一邊接插畫賺錢，一邊做藝術」的理想人生。
叛逆的路徑必然顛簸。可樂王形容，當時台灣的純藝術環境是一片沙漠，市場規模小，而且「畫廊不喜歡我的畫，他們都是體制內的，不讓你隨心所欲」。接觸畫廊碰壁的同時，他也拿插畫作品集戰戰兢兢地到報社和出版社自薦。「我那時候連名片都沒有。《聯合報》繽紛版編輯下樓看我的作品，要我念電話給他，我心想他應該上樓就忘了。」
出乎意料之外，編輯不只記下電話，還發了稿，開啟了可樂王的插畫生涯。
▋亂搞與療癒
大報副刊、百科全書、小說封面，工作機會接連而來。雖然可樂王自稱當時的插畫大多要回應客戶需求，「什麼風格都好」，他特殊的用色和筆觸仍然吸引了關注。1994年，蔡康永看上可樂王在媒體上「古怪、噁心又性感」的插畫，主動聯繫他為新書畫插圖；1995年，盧郁佳在《自由時報》增開「天生玩家」版面，也找上可樂王擔任創版美編。「她想把版面編得活潑一點，我沒有美編經驗還是找我去，大概因為我比較搞怪。」
「那個版面主要給年輕人看，弄很多莫名其妙但受歡迎的東西，交通守則亂寫，英文亂教，常常收到整個麻袋的抗議信。」「亂搞」兩年之後，新進報社的主編彭樹君指定找可樂王，一起創立「花編心聞」版面，開設新專欄，意外開啟了插畫與文字結合的新形式。
「當時想把政治版常看到的單幅漫畫拿來說一些日常生活上的事，回味一下童年或這個時代。」一開始，可樂王一個人一星期畫好幾天，後來加入其他插畫家，一幅圖配上短短文字，帶起了圖文創作的新風潮。
「現在一般把這個創作形式稱為『圖文』，但當時在許多人眼裡，它就只是『怪怪的東西』。」1998年，可樂王將圖文專欄上發表的作品結集，出版《旋轉花木馬》，被放在書店的笑話區。「它不像漫畫，也不像繪本，彷彿一個嶄新的水果品種，無法被歸類。」
「無法被歸類」的意思是，他開創了一個新時代。接下來幾年，可樂王的圖文書和筆記書大賣，跨界邀約不斷，在大眾藝術市場開闢了懷舊與惡搞兼蓄的綠洲，創作能量乘著跨越千禧年的癲狂氛圍，一路飆升。
直到2005年。一天可樂王一口氣喘不上來，心悸，感覺快死掉。反覆送急診，醫生診斷是肺阻塞。那天起他戒菸，推掉跨領域工作，回到創作的初衷。「大概有三年時間到處在看醫生，周間早上跟一群看病的長者擠公車，覺得自己瞬間來到七、八十歲。」肺阻塞無法根治，只能吃藥控制，三十多歲的可樂王病情起起伏伏，決定專心畫「自己看到會開心的東西」。
起初畫鳥。「那時候覺得生命很脆弱，像一隻小鳥，需要被呵護。」於是有了總是戴一頂鮮紅頭套的「小鳥A」。後來覺得不夠，又開始畫紋路繁複的花朵，越畫越多，成了他畫裡的標記性圖騰。
畫裡的世界繽紛美好，媒體稱他為療癒系藝術家。也是那時候開始，總是嘴角上揚的「小啾」以不同變形出現在他幾乎所有畫裡。四十五度向上飛過宇宙的是小啾。雙手朝天高舉的是小啾。站在綠色大象和紫色章魚旁邊快樂揮手的是小啾。披著閃亮華麗斗篷的也是小啾。每個小啾眼裡都倒映著七彩閃光，彷彿前方充滿希望。
可樂王說，小啾就是他自己。暖色畫布背後，是肺病纏身的陰鬱。陰影裡的藝術家不樂觀，也不勇敢。「你所畫的，都是你在追求的。」
▋時代與科技
2009年，可樂王受邀在台北國際藝術博覽會展出，第一次賣出大幅畫作。原意為自我療癒的圖像得到共鳴，他感覺自己的創作「邁入了全新的時代」。儘管在他眼裡，所畫的仍是「體制外的小眾藝術」，但在觀者身上得到共感，肯定了他用畫筆描繪時代氛圍的努力。「雖然我在畫裡處理的是我個人，但大家會有共感，表示我的作品裡有屬於這個時代的東西。」
擅於在創作裡變造、復刻童年的美好回憶，可樂王不只深刻觀察時代變遷，也弄潮兒般地把玩著新技術。剛入行時用刀片做美編，轉用電腦上色、學會Photoshop之後，發現文圖排列的全新視覺可能和複製貼上的樂趣，興沖沖地都應用在2000年出版的圖文書《可樂王AD╱CD俱樂部》裡。近幾年AI技術興起，他也嘗試要AI生成圖片幫助構思插畫，問AI對創作中圖文故事走向的建議。「它好有邏輯。用了之後才發現我是怪胎，因為我的思考不在邏輯內。」
正是自己的「邏輯失控」，讓可樂王認為AI不可能取代人的創意。「藝術家有人文精神和哲學思考，AI不太可能。」數位生成的圖像，也缺乏畫布上顏料的質感。「顏料的堆積，在數位圖片上是看不出來的。畫在畫布上的圖，每一幅都不可能畫第二次。創作好玩的地方就在這裡。」
又是「好玩」。繞過時代與科技變遷的藤蔓，創作終要回歸本質。可樂王特別喜歡的畫作，還有發表在報紙副刊上的〈少年期〉。咧嘴笑的小啾占據大半畫面，機翼形狀的短短雙手平舉，像要出發飛行。「這是一道提問──也許我從來都沒有出發過，或是自己沒察覺其實還身處原地。」
小啾身後，色彩燦亮的光芒纖細、幽微而堅定，彷彿來自涵洞深處。那是可樂王對抗生命裡長長闇夜、永不消逝的馬康多。
沒有留言:
張貼留言