民國100年5月31日，應是個黃道吉日。我接到某圖書公司負責人的電話，答應為我出書，還附上合約。已灰心多時、心如枯井的我，興奮得握緊拳頭、吹起口哨。
入職就有一個夢，要寫下水利故事
寫文章，應該不難。
民國52年我念初一時，曾在校刊上發表長達兩頁的「聽王藍先生演講」心得，賺了人生第一筆稿費，十五元，大受鼓舞。念大學後，我嘗試投稿報刊雜誌，至今已刊出近六百篇文章－－被退稿、沒有發表的更多。
寫文章，容易；被採用，難。
寫書，應該也不難。
初任公職主管時，有感於公文內錯字頗多，會讓人訕笑公務員水準，因此利用實例，編寫「字詞辨正」供同仁參考。起先只是A4單頁列印，在本科內傳閱，後來長官認為有助公文品質，除同意彙整為書，並為之作序外，還加印七百本給下屬單位參考。只是該書沒有版面設計，也無申請書籍編碼，不算真正出書。況且我不是中文系所畢業，該書雖經過當國文老師的老婆閨密校閱指導，但總有點「撈過界」的心虛。
入職水利機關時就有一個夢，要環島台灣，寫下台灣水庫、大河等水利故事。提早退休後與老妻駕車環島，更遠赴金、馬、澎湖等離島，旅遊的重點是看水庫。在職時大水庫都看過不只一次，但很多小水庫是第一次，有些自來水公司、台電管理的水庫，並不輕易示人，幸好退休前請同仁幫忙，簽准發了公文，水庫管理機關憑函引導接待，非常順利，花了不到一年，完成「遊水庫聽故事」。
書稿成，要出版，才知道寫書雖然不難，難在有人願意出版。自己出資出版當然也行，但只能敝帚自珍、少量自嗨，否則一刷千本，至少要價二、三十萬。我寫該書是想分享水庫特色、釐清誤解，兼之宣傳一些水利知識，並鼓勵相關旅遊，可不想傷了荷包又庫存一堆書。詢問多家出版社碰壁後，經由貴人指導牽線，總算有出版社讓我償了心願。我只求儘快編印出書，滿足「作家」虛榮，出版社則想「以書代金」降低風險，洽定版稅是印刷量百分之十五的書。
十二月中旬收到出版社寄來的書，彩色精編、有書號、定價等一切資訊，捧著自己「頭胎」書，興奮得坐不住，趕去母系贈送師友。隔日再去原服務機關贈送長官、同僚，後來開會時遇到舊識或親友聚會皆會分送，除自己保留三本外，很快送完所有「版權費」。
後來，三聯教育基金會想出版水庫月曆，知道我寫水庫，便邀我合作。我們將主軸放在台灣較重要的二十七座水庫，除了由我再另增水庫小檔案、小知識內容外，考慮到三聯公司參與我國很多水庫大壩的安全監測工作，便由該公司增加「水庫大壩的安全監測」一章，再由基金會美編、出版《閱讀水庫，行腳台灣》一書，稿酬循例也是書。
從歷史上的今天，想到水利事件簿
有了水庫書經驗，我將目標轉向大河。想藉書說明治水方法與極限，破除防洪迷思，也介紹各河溪特色，並鼓勵愛河護川。我因拙於畫圖，水庫書只有一張手繪圖，出版社除了編排照片、文字外，沒有另外找插圖、美編，我感到可惜，便想起下屬機關同僚張秀錦小姐，她的河川流域地圖畫得極好。雖彼此不認識，仍厚著臉皮請她幫忙，並坦承即使出書，因無稿酬，只能以書相贈，而她竟然爽快答應了。她幫忙畫了二十六張內涵豐富、清晰又專業的流域地圖，讓民國102年九月出版的《遊大河聽故事》生色不少。
寫書期間，我從「歷史上的今天」，有了「水利事件簿」的構想。水利署網站有「大事紀要」，內容多元、包羅萬象，但失之簡略；水利防災年報及緊急應變經驗資料，儘管鉅細靡遺，但偏重在近幾年的災害。若能按日期把歷史上重大的水利事件編輯成冊，甚至仿照農民曆，有水利工程完工，幫助民眾解決缺水或淹水的日子就是吉日，而發生水利災害，造成生命財產損失的日子就是凶日，讓水利界或對水利有興趣的人，也有一本屬於自己的「黃曆」，應該不錯。
103年三月完成這本水利黃曆，請出版社過目，對方評估這種小眾產品可能乏人問津，不願出版。我反躬自省，第一本水庫書，或許銷售成績還好，才有下一冊的「遊大河」，若「遊大河」銷售成績差，造成出版公司虧錢，被拒絕可以理解。想到之前出書後大部分送水利同僚、教師，既然如此，何不就在機關電子報上發表？後來該書從103年4月18日在水利署電子周報連載了兩年多才結束。電子連載，雖也挺有成就感又有趣，但書沒印成鉛字，對於我這種「紙本書迷」還是有點遺憾。
之後，我又浮現「泡溫泉聽故事」、「遊海岸聽故事」等念頭，同僚也鼓勵我將發表過的文章集結成冊，但出版社提醒我，現在紙本出版市場不景氣，以及水利題材相對冷門……言外之意，可想而知。我被澆了一大盆冰水，意興闌珊，最終擱筆。
出了幾本書，有同僚謬讚我是作家，但多年後重讀舊作，雖能感受到當時野人獻曝的滿腔熱血，卻對內容不甚滿意，總覺得不夠周延。
出書另一心得是：寫作，最需要的或許不是才華，而是熱情。每個人都有自己的人生故事，寫下來就可能成作家。才能、技巧固然重要，但這些皆可以學習磨練；倘若缺乏分享熱情，筆已如千鈞，再也提不動、不想敲鍵盤了。
沒有留言:
張貼留言