北投中心新村，是我童年最熟悉的地方。這裡的紅磚房子排列整齊，雖然簡陋，但每一戶都在有限的條件下過著踏實的生活。巷子裡晾著衣服的竹竿，牆上掛著鄰居送的辣椒和花生，每到傍晚，總能聞到家家戶戶飄出的飯菜香。
十歲那年，父母因為攢錢的事爭執不下
父親是一位退伍老兵，為了養家，靠著一口鐵鍋和一雙巧手，在村口開了一間小麵攤。麵攤粗陋得不能再粗陋，幾張矮桌，一塊油漆剝落的木牌，上頭寫著「阿忠麵攤」。父親的湯麵自然也沒有豪華的食材，可勝在湯頭的濃厚，靠醬油與豆瓣醬調出來的湯味，讓村裡的老人孩子吃得滿嘴滿足。
我尤其記得店裡那只鋁碗，碗沿有一道明顯的凹痕。那是某次父母爭吵後留下的痕跡。那一年，我大概十歲，父母因為攢錢的事爭執不下。父親想把錢投進麵攤，買一個更大的湯鍋，母親則想用來給我買新鞋。吵到最後，父親一怒之下摔了鋁碗，碗滾到地上，磕出了一個凹痕。
我當時躲在牆角，眼睜睜看著母親一聲不吭地走進房間，父親則默默彎腰撿起碗，用手輕輕擦拭邊緣，嘴裡喃喃道：「摔壞了還能用。」第二天早上，他像什麼事都沒發生一樣，繼續給鄰居們盛麵，還對我笑著說：「這碗有了凹痕，湯更香了。」
我不明白父親話中的含義，後來才知道，父親從來沒有真正生母親的氣。他的沉默不是因為怒氣未消，而是他知道這個家不容易，他無法用更多的話去解釋，只能靠手裡的湯麵，撐起一家人的日子。
父親的麵攤不只是我們的家計來源，也是整個村子的聚會場所。傍晚時分，老人搬著小凳子聚在攤子前，一邊吃麵，一邊聊著過去的事；小孩拿著筷子戳著碗裡的魚丸，追逐嬉戲，吵吵鬧鬧。父親總是笑著說：「麵攤是窮人的大餐廳，一碗湯麵就是全世界。」
如今的我，早已離開北投中心新村，住進了城市的高樓裡。每天穿梭在會議室、咖啡廳之間，忙於開會、寫企畫，生活看似光鮮，卻總少了一份踏實。幾個月前，父親病重，我直到最後一刻才趕回去，而他已經無法再開口說話。
老宅牆上，有我幼時騎三輪車撞的磕痕
父親的遺物不多，但母親說，那只鋁碗一定要帶回老家。回到北投的那天，我再次站在老宅門前，心裡說不出的滋味。老宅的牆上，當年父親親手刷的白漆已經斑駁，牆角的磕痕還在——那是我小時候騎三輪車撞的，父親只是笑著說：「磕壞了，留個記號，證明你來過。」
進到屋內，我在櫃子裡找到那只鋁碗。碗上的凹痕依然清晰，彷彿提醒著我，這個家曾經歷的風風雨雨。母親看著碗，淡淡地說：「你爸後來說過，這碗摔壞了，但捨不得扔，因為那是家裡吵架的唯一紀念品。」
整理到傍晚，鄰居王奶奶端著一碗麵來：「這是你爸教我的湯麵做法。他說過，湯要濃一點，麵要燙一點，吃下去才叫滿足。」我捧著碗，因那鹹中帶甜的味道眼淚止不住地流下來。
我坐在老宅門前的台階上，望著漸漸融入夜色的山景，腦海裡全是父親的身影。他一邊忙著燙麵，一邊笑著對鄰居說：「這碗麵不貴，但有家裡的味道。」
回到城市後，那只鋁碗被我放在書架上，每當工作忙到心煩意亂時，我總會想起父親說：「麵要燙，人生也要燙，不能冷下來。」
現在的我終於明白，「子欲養而親不待」的遺憾，是生命中最沉重的教訓。我努力追逐的所謂成功，原來不過是一種替代品；父親想要的，只是多坐下來陪他吃幾碗麵，聊聊那些平凡又重要的日子。
沒有留言:
張貼留言