2024年2月29日 星期四

【生活進行式】畢珍麗/蛋殼歸來


【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導,及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市,貼近台股趨勢! 【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題,以推廣閱讀與寫作為核心內容,讓您掌握每周最新內容!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2024/03/01 第5626期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【生活進行式】畢珍麗/蛋殼歸來
【青春名人堂】謝文賢/第二株棗樹的時間
【繽紛迴力球】亞森/花漾少女
 
 
 
今日繽紛
 
【生活進行式】畢珍麗/蛋殼歸來
文/畢珍麗/聯合報
蛋殼歸來。圖/abwu

今日竟得睡在蛋殼裡

真想不到,我也有被送進蛋殼的時候。

以往只在醫療相關頁面看過那玩意兒,因撞傷後腰痛日益加劇,腿腳發麻也跟來湊熱鬧,早上起床得挑戰身體平衡功能,穿襪子則是考驗肢體軟Q程度,已經到了不敢再當鴕鳥的狀態。

乖乖掛好骨科,醫生看了X光片,沒有問我準備好了沒,就說:「脊椎滑脫。」我聽過滑倒、脫掉,沒聽過滑脫前面還加上我的龍骨。真有點恐慌耶,趕緊嚥一下口水:「您是說我嗎?」醫生斜睨我一眼:「是老化。」我差點被口水嗆到。不是說人生七十才開始嗎?我才六十八,還沒到起步的時候,怎麼就老化了呢?

用哀求音調:「我是撞到後才開始慢慢痛的呀。」醫生拿筆指著X光片:「三、四、五節滑脫,不要拿重物、不要抱孫子囉。現在狀況怎麼樣?」看來我只好按照他的提問回答:「早上醒的時候腰椎以下痠痛,起床困難。腿偶爾會麻,最近腳掌也開始麻了。」他比我冷靜:「怕壓到神經要開刀,先做個核磁共振。」我的聲音應該有點顫抖:「蛤?開刀?」

於是躺上了那個像蛋殼的檯子,給了耳塞,身體被固定,膝蓋下墊了東西。護理師說:「半個小時都不能動喔,動了就要重做,時間會更久。好了,可以開始睡覺。」心裡一堆問話,卻只選了兩個字:「謝謝。」

我原本就患有類風濕性關節炎,除了自己的床很難在他處睡得安穩,遑論是這個單薄的硬墊子。一切都沒得說啦,儘量乖乖待半小時吧。

送進蛋殼後,滴滴嘟嘟的聲響開始伴奏。節奏由慢而快,密集的時候好像是敲著我的腦袋說:「妳看看妳喔。」張開眼睛瞄這宛如洞穴的儀器,它正努力搜尋著脊椎的證據。

我向菩薩拜託又拜託

我得承認,自己太愛幹活,能自己動手的鮮少推給旁人。可以雙肩背起十幾二十斤食材,走一刻鐘去搭公車給父親送菜,也能提重物上樓梯。明明就是拿重大傷病卡的人,卻活成超人的姿態。我多麼愛那樣的自己啊。

頭一次感受三十分鐘不能動的漫長滋味,腿開始發麻,背部啟動僵硬模式。心裡想著萬一結果醫生說要開刀,我該怎麼辦?我可不能躺床上讓家人辛苦搬弄我呀。趕緊求菩薩保佑,如果能不開刀一定乖乖復健,我向菩薩拜託又拜託。

終於滴嘟聲停止,遠方傳來盼望的聲音:「好囉。」真佩服自己在蛋殼裡能老老實實待那麼久。門打開,老公要進來扶我,被攔下:「不行進來,有輻射。」我只好像個老太太(本來就是呀),慢慢挪一下屁股、移一下背部,才能側身把腿移開墊子起身。

門診間裡,醫生盯著螢幕看報告,時間是卡到還是凝結?他不說話,也沒啥表情。我還是勇敢幽默一點:「醫生,我怎麼感覺像在等宣判呀?」他沒笑,我猜是不想被打擾,我有種迷路又看不懂地圖的感覺。

終於他說:「神經還好沒有壓得很嚴重。先復健看看。」我應該是怕他反悔:「好喔好喔,今天就開始嗎?」誰教我在蛋殼裡跟菩薩拜託過了。

半小時後,坐上了熱敷的椅子還躺上拉腰的檯子,最後再坐電療椅。對於急性子的我來說,得一周來玩三次,想到心裡就發毛怎麼讓自己走到這一步。

有個聲音在耳邊響起「滴滴嘟嘟……」我跟自己說,應該高興才對,在蛋殼裡想啥都忘了嗎?

【青春名人堂】謝文賢/第二株棗樹的時間
謝文賢/聯合報
「在我的後園,可以看見牆外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹。」

魯迅在〈秋夜〉這篇文章裡,開場劈頭就寫了這麼一句話,有人覺得這是一句廢話,冗贅,其實不是,魯迅只是慢了。

時間回推四十年,坐在我的床頭,可以看見櫃子上有兩隻襪子,一隻是左腳,還有一隻,當然是右腳,當我三姨眼睜睜看著我穿上左腳的襪子,趕緊轉頭去為我料理早餐,好一會兒熱騰騰回來,我的右腳襪子還沒穿上。

我是個慢孩子,容易發呆,天馬行空。

眼看上學就要遲到,三姨又急又氣,可惜她性底溫柔,終究不會開口罵人,只是抓了襪子幫我穿上,招呼我趕快吃早餐。我自然還是慢,一株是棗樹,還有一株,也是棗樹。

年輕時的三姨,在一家皮件工廠做工,賃居在台中市區,與我家距離約二十分鐘車程,父母工作繁忙時,會把我托給她照顧。三姨是個乖妹妹,每個周六晚上不去跑趴玩樂,總是到我家來住一晚,幫忙她的姊姊我的母親照顧我與弟弟,隔日吃過晚餐後,她再搭公車回去。三姨待我好,我很黏她,每次她收假要回宿舍,我會哭著追出巷口,有時還死抱著她大腿,不讓走,誰攔都沒用。有幾次,三姨甚至得要偷偷離開,我察覺後,哭得更兇,招惹母親打罵,一直哭到夜裡睡去。

偶爾,我會覺得自己不是個討喜的孩子,像直往燈火飛去的小蟲。

1983年開春,台灣上映科幻片《E.T.外星人》,片中兩主角與我年紀相仿,我們是電影目標受眾,街坊玩伴們都在聊,個個伸出食指,對沒看過電影的我來說,高深莫測得彷彿聽禪。

某天,還不是太熟的一個叔叔說要帶我上影廳看電影,片子任我選,我當然說要看《E.T.》,那是我童年時候最鮮明的電影記憶之一。

不想,電影前十五分鐘簡直要把我嚇尿,光影迷離,節奏懸疑得像鬼片,我差點發誓一輩子再也不進電影院了,直到E.T.終於現身,氣氛明朗開來,情節進入溫馨搞笑,我才慢慢坐穩了屁股。

這隻E.T.也是個慢傢伙,大巧不工,大智若愚。

電影院販賣周邊商品,其中最炫的是一隻約十吋高的E.T.塑膠玩偶,栩栩如生,脖子可以拉長,手指頭還會發光,看著那隻E.T.我像看見上帝,直想伸出手指。

「你想要哪一隻?」

叔叔料出我的意向,問我意願,我只是支支吾吾,拖延著不敢說。

「嗯……」

我想大人都知道孩子拉長音「嗯……」的意思,叔叔二話不說,直接下手買了最貴的那隻,付錢取貨,乾淨俐落。

說起這位叔叔,長得並不高,但前胸後背肌肉遒勁,精壯結實,行事如急星野火,很講效率,浪費事不做。

那麼,請看電影就算了,我真不知道叔叔為什麼還要買玩具送我,其時我們還不太熟,而那玩具太炫,我不感覺自己值得。

我從來沒有收過這麼趕得上流行的禮物,開心得手心冒汗,心裡都惶恐起來,彷彿做錯了什麼。

回家後,即便當時樂昏了頭,我仍能察覺三姨悠悠地卸下一口氣。後來的情節,這叔叔成了我的三姨丈,他們生養了三個孩子,夫妻倆至今感情堅實,甜如蜜棗。

而我,成了寫下這一切的人。

如今回頭看去,過往裡沒有一句是廢話。

時間總是慢慢的,在我們眼前顯露出第二株棗樹來。

【繽紛迴力球】亞森/花漾少女
文/亞森/聯合報
拜讀張光斗的〈活著就是幸福〉一文,腦海中塵封多年的潘朵拉盒子倏地被翻開,攪亂清晨的讀報時光。

兒時的家在中橫大甲溪旁的小山村,村中大都是軍人子弟,爸爸當兵、媽媽種菜餵雞織毛衣,山上的日子像天上的白雲,悠遊自在。孩子從會走路開始幾乎都放養,反正大的帶小的,沒有大的隔壁的老大也會帶著一起玩。

身為家中第一個孩子,前面易媽媽家的小女兒就是我口中的姊姊,長我三歲的小易姊走到哪我跟到哪,像個背後靈;我太想要個哥哥或姊姊,可是媽媽說只能給弟弟或妹妹。於是,除了吃飯睡覺,我們形影不離。

小易姊上學了,中午她背著書包放學,我在村子口等她。她教我畫圖、玩沙包、摺紙娃娃,像個小老師,學校教啥回來就依樣畫葫蘆,教我玩一遍。我好想趕快長大去上學,當小易姊的同學。

大甲溪上游有水庫,在滿水期會不定時「放大水」,派出所的大聲公會不斷放送「上游水庫要洩洪了,請遊客與居民儘速遠離溪邊,避免危險」。但大甲溪每年還是有很多不幸發生。

大人們再三告誡家中孩子,不可以自己下到溪裡玩,要有大人陪同。但大人很忙,小孩很愛玩,私自到溪邊玩,成為孩子們心照不宣的祕密。學校放暑假了,長長的暑假不是在山裡就是在水裡,隨便消磨就是大半天。

那天中午吃完飯大夥決定到溪邊玩,我的腳踝長了一個爛瘡,媽媽交代不能碰水,否則腳會爛掉,所以我無聊地坐在岸邊的大石頭上曬太陽,看著鄰居小朋友們在溪裡打水仗、跳水,羨慕極了。

忽然,橋上有人大喊:「囝仔,快點上來,要放大水了,快點、快點!」語氣急切。我看到大家往岸上跑,但小易姊跟王哥哥還在深水區游泳,大水來得又快又急,幾秒間小易姊就不見了,王哥哥被捲進一個大石壁間,被釣友救起。可我的小易姊被大水帶走了,那年她十一歲。

易媽媽一家搬走了,離開這個好山好水好傷心之地,而我,有好長一段時間不會說話。媽媽帶我到廟裡收驚,讓我喝符水,將我帶去大姨家,跟表哥表姊一同生活好一陣子。

四十多年前的一場大水,帶走一位花漾少女,我至今依然恐水。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
"You lost me"不是「你把我弄丟了」 8種「沒聽懂」的英文表達,快學起來!
You lost me. 我沒聽懂 (跟不上對話)。意思是對方說的話讓人感到困惑或無法理解,感覺自己跟不上對話的脈絡或內容。通常在對話中使用,聽者可能會用這個短語表示自己無法理解對方的話,有點像是「我聽不懂了」或「我跟不上了」的意思。

銀色雪國北海道 玩樂多重宇宙
Let's go!迎著微涼的冷風,腳下的雪橇,時而直行、時而呈S型穿梭在雪道上的人群之中,一溜煙似的從山上滑下,在銀白世界裡乘風滑行的感覺真是舒暢。那一刻,我真切相信北海道的粉雪有著神奇紓壓魔力,不只是滑雪,許許多多的體驗更讓人欲罷不能。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言