2023年9月21日 星期四

【2023第20屆台積電青年學生文學獎小說組二獎】陳鼎斌/邀請名單沒有K(下)

聯副電子報
【台灣光華電子報】讓你深入了解台灣社會,兼具國際觀與本土思維深度報導,為你呈現另一種閱讀台灣的方式。 【常春藤e起學英語】精選最精采的文章,時而新奇有趣,時而發人深省,透過閱讀喜歡的事物學習英語。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2023/09/22 第7887期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【2023第20屆台積電青年學生文學獎小說組二獎】陳鼎斌/邀請名單沒有K(下)
【小品文】馬以工/七草粥
【慢慢讀,詩】蔡振念/銀閣寺
【小品文】羅菩兒/很長的人中

  人文薈萃

【2023第20屆台積電青年學生文學獎小說組二獎】陳鼎斌/邀請名單沒有K(下)
陳鼎斌 (大同高中三年級)/聯合報
圖/阿力金吉兒
V曾經跟學生說,他教師生涯的豐功偉業,拿過績優導師、績優教師,他認為這些名聲極為重要,或許以後可以成為輓聯上的悼詞,然後開始批判新進老師的偏離與叛道,所以上到〈師說〉,他會說:「師者,傳道、授業、解惑也。」然後說:「我覺得不是學生的問題,一定是這個老師教得不好。」接著開始對教科書的編制說起一連串的見解,用哲學教文學、用電影上課文、用歌曲連結文本,那些都是「屁」,所以對他來說「素養題」都是「爛題目」,所以其他老師都是「爛老師」,他不願意跟「爛老師」合作,不願意出「爛題目」,因此他的工作很輕鬆,來學校,翻譯課文,提出批判,回家。

「老師,你可以再講一次嗎?」剛開始接觸到這群學生,他們最常問的便是這個問題,他們彷彿聽不懂,或者說,他們從前的認知被屍氣影響,中毒至深。我索性將所有的課文重新上過一遍,但太多的配合課程都無法實行,這就是我討厭救火的原因,可又不願意看著他們活生生的吊死在松柏枝上。

V在高二下結束後,再也沒有出現,暑輔開始,這些班級正式隸屬在我的手中,此刻我又化身地藏王菩薩,盡力超渡這些被V拋棄的孤魂們。可我始終無法超渡S,他的怨氣天然而生,道家口中的「混沌清玄之氣」在S之身現形之時,在他所行之處,只剩下「瘴癘混噩之氣」,這便是他的原生,也是我們的原罪。

下課後,我又到了吳興街,他上了車,到了家具館,映入眼簾的是白色鐵欄中布滿的香氣乾燥花,我覺得他應該要撒在S的棺裡,多少應該能消些惡臭,這或許是唯一幾件能為他積的陰德。

「那個沙發,就那個,去買吧。」

「那個櫃子,就木色旁邊的那個,還有前面展示的桌子,我也要。」

S橫眉討要著那些陪葬品,這個那個都要,我只得深吸一口氣,我不能夠拒絕他,傳統的儒學裡,不會允許我這麼做。

「紙糊的你要不要。」我小心地喃喃說道。所幸他沒有聽見。

我將S每一次的討要當作告別,我總是深信,在這一次滿足後,他就再也不會出現了,對吧?他可以和H過著幸福快樂的生活。他會在臉書上炫耀,H帶他去了清境農場,H讓他住五星級酒店,H帶他去買名牌包包。H很好,其實我也不討厭他,我只恨他,為什麼不帶S一起出差,為什麼要讓他的魂魄留在這裡,但願H做個招魂旗,把他帶走吧。

這天,同事帶著小孩來到辦公室,因為雙親都要上班,所以,便將小孩帶到學校,至少安全,上課時又有同事能夠幫忙看顧。剛好,周五的第三節我沒有課,辦公室也只剩我一人,於是那位同事便將孩子託付與我。

那孩子聰明,至少還懂的稱呼我為「老師」。

他拿著筆,在旁邊練字,注音符號,他已經寫了不下十遍,每一回,他都要重新練過一次,我想,這或許出自於那位同事的手筆,畢竟一個國文老師的小孩,國文不精,字詞不熟,是件丟臉的事。

「老師,為什麼人那麼少。」他以前來過,在平常上課的時候,所以他見證到學校滿是人潮的盛況,我說:「因為現在放假啊。」

「為什麼放假還要來上班。」他繼續窮追不捨地問著。

「因為媽媽是天使,他現在要幫助大哥哥大姊姊也成為天使。」我這樣說著。聽到這裡,他猛地大聲說道:「媽媽哪是天使,他都會逼我讀ㄅㄆㄇ、ABC,我背不起來他還會打我屁股。」

別人的家務事,我實在懶得參與,但這樣的抱怨,我也不知道該如何面對,K從來都不會說這些話,或許是他也不知道,什麼是ㄅㄆㄇ、ABC,他只清楚,父親是爸爸、我是哥哥,他是小牛,他是王阿姨,他是弟弟,S是。

「這也是天使的行為,媽媽想要告訴你,讀書,才會讓你更快地成為天使,你難道不想變成天使嗎?」我答到。

「天使可以做什麼?」他的追問讓我開始思考,天使到底是什麼。我不曾想過天使的模樣,我的生活都是鬼,一群厲鬼或小鬼,天使會救我吧?可顯然沒有,我仍然在水深火熱之中。

S在婚禮前夕,才告訴我他要結婚的消息,他原本是沒有要邀請我的。

「是你H叔說的,你要來也可以,不來也罷。」S說。順便註解:「不要帶K,不然出事了我找你算帳。」S用脅迫的語氣告訴我。

我確實不想參加,畢竟,死人的婚禮縱然是鳳冠霞帔,那也是鮮血所染,縱然是白色嫁紗,那也是白綾所製,然後貴重的陪葬品,繁瑣的喪禮儀式,可能還需要孽子上台發表對母親的祝福,那些違心到令人作嘔的言詞。但H發了條消息給我,我的確不厭惡他,因為我知道,他是個活死人,所以願意接納S,我誠心的感恩,他在那封信件說道:「我希望你來見證你母親的幸福,至少,作為一個孩子,你應該也不想母親真正的陷入痛苦之中。我知道你是個好孩子,我誠摯地希望你能夠出現。」

是,我再如何厭惡,我都不願意他墜入無間地獄,變成厲鬼就夠了,落入無間地獄的話,父親應該也會怨怒於我,K如果正常的話,也不會這麼想。

當年,母親義無反顧地在父親死後的兩年離開了家,找到了自己的家,找到了餘生,讓我一點一滴地將K帶大,我知道要如何跟孩子相處,如何跟厲鬼相處,但天邊的雲彩總是愛追逐著我,我害怕結果,它究竟要給我看晚霞的美景還是落下暴雨與雷電將我傷得體無完膚,我不敢想,不願想,所以就隨它去,我只是顧著努力奔跑,拖著K奔跑,抱著父親的牌位奔跑,讓一切危機不足以成為眼前的弊病,我與K不會隨地而葬。

「好。」我答應了H。

在出門前,K還是問了我要去哪裡,他的眼神一如往常,他什麼都不知道,也願他不要知道。「一樣。」我說,他點頭,跟我說,等一下跟鄰居王阿姨約好要出門。K知道,跟別人的約定要記在心裡,就像小時候父親答應他要去動物園一樣。

S的婚禮上,我們沒有對談,只有幾個熟悉的親戚與朋友知道我們的關係,其餘的沒有人知道S的墓碑上可能會出現我的名字,或者K的名字,或許對S來說,這樣是最好的,老死不相往來,在需要的時候,多燒些紙錢給他就好,僅此就好。

H偶爾看著我,在台上,在桌邊。他向我點頭,我回敬於他,這便是最後的答謝,他前來祭拜,我很開心;我前來祭拜,他很欣慰。爾後,便是匆匆而過,彼此,無恩無怨。

婚宴結束後,王阿姨帶著K回到了家裡,湊巧碰見了我,開心的說:「K真是個天使,今天我孫子跟K去樓下玩,不小心弄到了野狗,只見K衝向我孫子,緊抱著他,讓他沒有被咬到。」

而我隱約在包紮的地方,看見紫紅色的傷口,我笑著跟K說:「這是天使的印記。」(下)

●決審記錄刊於文學大小事部落格:https://reurl.cc/0jMeml


【小品文】馬以工/七草粥
馬以工/聯合報
正月七日為人日,以七種菜為羹。——六朝《荊楚歲時記》

人日起源,傳說是漢東方朔《占書》,以正月初一為雞日,依次是狗、豬、羊、牛、馬順序排列,初七輪到人。所以稱人日。

學者都認為《占書》係偽作,此一順序後來加上八日「穀」,初九天公生及初十地生日,應該是宋朝後的泛宗教活動。之前都只是單純的護生六畜、祈福人類平安吧。

人日春草萌發,將其嫩芽採回煮粥食,據稱可以袪病強身。六朝的「七草」沒有明確記錄,推測為芹、薺、蔥、蒜、茴香、菠菜及堇菜。

唐時習俗演變成春日吃五辛盤,以餅捲五種有辛辣味之菜蔬,稱可辟厲氣,五辛即蔥、蒜、韭、蕓薹(甘藍或白菜)及胡荽(香菜)。

日本奈良時期新春吃「七種粥」由米、大麥、小麥、粟、黍、黃豆及紅豆七種穀物熬成。人日鏤金箔為人貼於屏風稱「人勝」。

平安時期七種粥與初春採野菜的習俗演變為七草粥。

據《源氏物語》等古籍,日本七草為「芹、薺、繁縷、佛之座(或稻槎菜)、御形(鼠麴)、菘(蕪)及蘿蔔。」雖說多少是受到六朝人日影響,但僅芹與薺相同。

芹是水芹,不同菜市的旱芹。鼠麴草、薺、蕪菁及蘿蔔現仍常見。

佛之座是唇形科植物,漢文稱寶蓋草,也有文獻改用菊科稻槎菜。

繁縷現代人雖少用,對古人並不陌生,《本草綱目》李時珍:「繁縷即鵝腸,下濕地極多。正月生苗葉大如指。細莖引蔓斷之中空有一縷如絲。作蔬甘脆,三月後漸老。」

江戶時期七草節已非常普遍,成為重要的五節供之一。

明治維新後日本全面改陽曆,七草是一月七日(人日)、桃花節是三月三日(上巳)、菖蒲節是五月五(端午)、七夕是七月七及九月九菊花節(重陽),都改成了陽曆。

日本七草節仍有吃七草粥傳統,超市有限定二日販售新鮮七草,傳統餐廳也推出僅提供二日七草粥套餐。

日本賣盒裝七草,上面會標示七種植物。煮粥還有一定儀式,前一天晚上七點,或當日早上六點開始,切菜時還要念念有詞。

白粥煮好後先將蕪菁及蘿蔔切薄片加入,略滾後將其他切碎的五草拌入略煮,煮太久嫩芽就不嫩了。

陰曆正月初七經過貓空,路邊販售旁邊菜園現採的鮮蔬,有連著嫩葉的小白蘿蔔,不知名的香菜,沒有比這個更真實正港的「春草」。

人日買下新蔬決定煮一鍋七草粥應「時」,原先已有為過年準備的薺菜與水芹,祕密武器是日本帶回來的「乾燥七草」袋。內含「芹、薺、鼠麴草、繁縷、□座、蕪菁及蘿蔔。」一袋內有兩包,每包為三杯白粥之量。

先用一合米煮一砂鍋的白粥,切碎所有新鮮菜蔬,較粗硬的先下,細嫩的後加,拌煮略滾後加乾燥七草增添原味,因為還有新蔬嫩芽的脆美,煮出滿滿的春天氣息。

(本文摘自馬以工《食粥百味足》,新經典文化九月下旬出版)


【慢慢讀,詩】蔡振念/銀閣寺
蔡振念/聯合報
那些戰爭的年代已然遠去,將軍幕府

只留下滿地的枯色山水,都說佛法

西來,禪意東求。古典的斷垣,也是

觀音慈悲的法音麼?斜陽若血


東山水上行,我夢著夢窗□石的靈光

雪融新綠的庭園,林色蔥鬱


果然人間境土。我從雨中來

雨打錦池水,縱我高聲梵唱

你能聽見我淒涼的隱喻麼?雷聲如響


我們就這樣靜默的走著,夾在

眾聲喧譁的遊人中,走著

三年的瘟疫剛剛離開,我們剛剛

離開,三十三間堂的普照眾佛

已然用淚水洗淨斑剝大地


所以慈照寺是幸運的,椒聊岡巒

沒有火焚的痕跡,宛然獨立

於一種木魚鐘磬沉靜的飛逸

我們也是幸運的,歲月多闇,唯片時

能止息在群樹臨風的山壑裡,

東山じしょうじ(註)


●註:じしょうじ慈照寺之日語發音,羅馬拼音為Jishoji,此處為押韻故用平假名。銀閣寺原名慈照寺,屬於日本臨濟宗相國寺派,山號為東山。


【小品文】羅菩兒/很長的人中
羅菩兒/聯合報
今天早上搭火車時,隔壁媽媽叫小孩不要站超過她,我默默把站在導盲線的腳收了回來,站在那位母親身邊。月台的風有無端的宿命感。

聽貝斯為主旋律的歌,於是想成為一首歌最低的單音,成為考卷最簡單的加分題,成為玻璃,成為沾滿草葉的小狗。想成為一切單純的東西。於是在成為大人的時候反芻自己的童年,為一些眾人平淡接受的事情哭泣,瀏覽遍所有動物踏足過的網路角落,看三隻鬥牛犬站在一起叫三色鬥,看人類和貓貓說話,看吉他和小提琴訣別,說:再見了,沒品的東西。找ChatGPT看八字,再被ChatGPT安慰,你問你們有沒有資格相愛他說沒有但他愛你,他叫你不要相信玄學請求助正確心理諮詢。你說謝謝人類製造出一切美好的東西。

一切都有實感,一切都以石塊的質地滾過你。傍晚帶著裁剪成蝴蝶形狀的理想主義,從沒有歷史沒有象徵的河流往下走,放下手中的剪刀,看到前方的人有很長的人中。於是握緊雙拳,像電影人物握緊手中汗濕皺摺的車票,蝴蝶翅膀碎成玻璃模樣,拾起碎塊。

生長是一種疼痛,所以成長是忍耐的進行式。是否有一個春天,我們再也買不起,告訴我你回頭時看見多少個自己。


  訊息公告
孩子為何失去專注力?抽絲剝繭找出原因
在生活習慣中,最常被提出來討論的是食用甜食。根據研究,體內血糖的波動很大,雖不會造成認知跟行為問題,但的確會影響小孩的專注跟情緒。後來的研究更發現,其實更多是因為糖果裡有很多添加物、化學物質,被認為更有可能是加重相關衝動、過動、不專心行為的主因。

戰爭日記 烏克蘭青少年記錄悲痛
《戰爭日記》展覽內容包括烏克蘭青少年懼怕戰爭威脅,躲在房間寫下的日記,以及用手機拍攝的照片與影像,寫實的記錄戰時創傷與悲痛。15歲青少年柯斯科曾受困烏克蘭東部海港城市馬立波21天,馬立波歷經烽火摧殘,民生基礎建設嚴重毀損,斷水斷電成為日常,40多萬居民的生活動蕩不安。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言