小鎮，只有一條直直的公路通到市區。小學在鎮的盡頭，L形的簡單平房，排著幾間教室和校長老師們的辦公室，操場雖然小，可也足夠給師生做早操、辦理每年一度的運動會。學校對面是兩邊有店面小市集的窄巷。這個謐靜小鎮，有我童年的回憶。
外交家與賣菜家
我二年級搬來，班上的小朋友來自不同的背景。當老師問到未來的志願，每天有專車接送的外交官之女小蘭，微笑自信地說要做外交家。其他有人要做科學家、音樂家……一個常光著腳走到學校才把布鞋穿上的小女生阿素想了半天，怯生生地說要做「賣菜家」，因為父母和阿公都賣菜。那尖削的小臉，小心謙卑地搜索出這三個字，真難為她了。
粉頰宛心
在小學生活中最難忘的朋友是宛心。我們只同班一年，後來是隔壁班，但仍來往頻繁。宛心住在小市集巷子裡一排二層樓房中的一棟。那時不少學生都住在走路二十幾分鐘外的眷村，水泥砌的一或兩房加個小客室和廚廁。她家寬敞的頂樓平台就是我們聚會玩耍的好地方。
宛心是家中老二，上有姊姊，下有小弟。伯母溫柔，伯父是台北最有名大飯店的副理，客氣健談。一想到那坐落在山上氣派雄偉的大飯店，我們這群小蘿蔔頭都肅然起敬。
兩道寬粗的眉毛是宛心的特徵，卻經常結鎖著。大眼長睫，白皙的皮膚襯出兩腮帶血絲的粉紅。人說小嘴美人，她卻有張寬薄的大嘴，挺特別；直到多年後看到茱莉亞羅勃茲，才知道的確有大嘴的美人兒。她沙啞的聲音，在人群中很突出。
小鎮的小學裡，家長有擺攤的，有比較富裕的人家如宛心，也有許多像我們這樣的外鄉人。多數的小孩都穿著整齊，鞋襪制服不缺，宛心雖然制服筆挺，但布鞋吊垂在不穿襪子的腳上，書包隨意甩放，看似不拘小節，熟了才知道這個少有笑容的小女生有一顆非常細膩敏感的心。
宛心的母親是續絃，大姊是前妻所生，總覺得被冷落，鬱鬱寡歡。有時候大姊思念生母躲在被窩裡偷哭，宛心跟著流淚。她夾在大姊與母親的情感糾結中，多愁善感，親朋的婚喪喜事、人情變故都會讓她激動。
她的早熟很難說是情竇初開，父親嚴肅忙碌，母親與姊姊的不合變成她的負擔。有次去探望，她被禁足，坐在暗處流淚。原來她愛慕一個熟年遠親惹怒了父親。那時才小學六年級，可見希望覓得一個可以依靠的肩膀和一顆關愛她的心是多麼的急切。
我對她憂鬱偷喝酒的情形總不放心，或許也有些難言的好奇，放學後或是假期，常找機會探望彼此。有一次宛心來我家，我們在村子附近邊走邊聊，順著那長長的山邊公路走回小鎮。兩個小女生在春風微拂中難得的笑語，多年後一直烙印在我腦裡。
紅裙女孩
佩佩住在我們村前，我們從未同班，唯一的交集是宛心。高中她們同校，後來也進同所大學，連有次佩佩去馬偕醫院開盲腸，宛心竟在隔壁手術房，也是盲腸發炎開刀，兩人真有緣分。高中以後有關宛心的消息大約都是從佩佩那裡得知的。
高瘦的佩佩說話舉止慢動作，讓人著急；這和說話動作都很情緒化的我大不同。記得一次在公車站，遠遠就看到她，褐色的皮膚在夏日曬得黑亮，對稱一身鮮紅色連身衣裙，加上短到耳垂以上的學生頭，似乎很不相配的組合卻極為顯眼。
一起坐公車，佩佩就會告訴我宛心的動態。宛心進高中後朋友多，變活潑了。大學新交了男朋友，快畢業時就訂婚了……
我在美國讀書奮鬥的幾十年匆匆流走，幼年的印象逐漸模糊。但記憶中幾個可愛的人物總隱約浮上腦海，小蘭是否已經出使外國？阿素也許成了大蔬菜供應商或開了超市，我和先生創業經營的工程公司多年後也顯成果。痛心的是，我從小就擔心的宛心，沒有逃過宿命。中年後丈夫外遇，從小學就憂鬱的她以尋短結束生命。
有次返台，在一個喜宴上走過來一位優雅的女士，穿了一套和我招牌服飾同款的淺藍色聖約翰套裝，真巧有同好啊，是佩佩！我早先就已經知道佩佩的先生是會在報章上出現的工業界名人，很為她高興。我興奮地說著小時種種回憶，正提起宛心，她面無表情揮手截斷談話，匆匆轉身瞬間，嘴角下撇的冷峻在空氣中僵住。
事後回想，在那樣的場合，扯出我們簡陋純樸的小鎮小人物，可能有些唐突。但粗淺或富貴，不幸或溫馨都是我幼時的八寶箱啊。粉頰的憂鬱，黑膚與粗布紅裙的不搭，仍在記憶深處閃光。這豈是現時優雅的名人名牌可蓋過的？
沒有留言:
張貼留言