假如回到20年前
二十年後的今天，如果你還坐在這張編輯檯上，在電腦上整稿，發排版，紙本列印校對；二十年後的今天，如果你還記憶著書的味道，紙的顏色，字體粗細，字級大小，標題章名篇名書眉天地開本直排橫排精裝平裝；二十年後的今天，如果你還惦念閱讀文字不像煙般消逝，你會以這行業的技藝作為終生的志願而衣帶漸寬終不悔，為編他者之書消得人憔悴，或只為博自己一笑嗎？
假如編輯的名字像一陣風吹過不留痕跡，默默又沒沒，無人知曉，沒人記得你在版權頁上那一行瘦瘦的華康細明體10級字（甚至有的不曾出現過），你的名字隨著時間湮沒於塵灰，被後來的聲音洗刷汰盡，不復追憶似流水年華，你會在意自己是這歷史長河上的一葉扁舟嗎？彷彿是眾神不小心撒落在人間的一串珍珠，有得有失，有遺有拾。
假如編輯這份工作如日落西山漸入黃昏直至暝暗，你還會依戀文字匠人發誓不離不捨不棄而引得癡人笑夢話嗎？那有什麼是你珍惜眷念義無反顧一路沉吟迄今真的但為字故不曾後悔？編書看書賣書買書藏書成癡，不瘋魔不成活。執迷笑我太瘋癲，我笑固執看不穿。不見書已墓成槁，唯文字鋤作田。
當你編輯檯上蝴蝶夾裡一粒粒一顆顆文字幽魂翻飛在紅筆下畫過一條又一條的紅線，圈起又圈起溜不出眼皮底下的錯字別字怪字；你長期使用電腦打字滑鼠低頭看書稿，坐姿不良導致腱鞘囊腫、「腕隧道症候群」、「扳機指」，甚至是頸椎側歪壓迫到神經線，結果要長期復健拉脖子這種職業病痛；當讀者漸漸放棄閱讀，當書市日漸欲振乏力，當書店哀鴻遍野開開關關之際，讀者水流如一江春水到人海不復回，數位網路媒體追劇電玩崛起轉移大家的閱讀目標時，假如回到二十年前，你會重新考慮有這種後遺症、投資回報率低的工作，再做一次職場選擇嗎？
時移事往，日轉星移，過去大家重視的編輯地位與價值以及備受尊敬尊重的程度，那些在古往今來的歷史上赫赫有名留芳百世名垂千古的名字，甚至是名不見經傳但成就了一本又一本暢銷膾炙人口讓讀者手不釋卷讚不絕口的書的幕後推手大編小編，或是你絞盡腦汁耗盡心力編輯了一本自以為是上品，卻乏人問津，銷售淒慘的書時，你是否有信心繼續走下去，與書同行？
這個時代不同了，我們都回不去了。過去對編輯這份手藝，對一本書的讚許肯定，如今有可能換來市場隨時隨地任何空間的謾罵批評筆誅口伐毫不留情不會嘴軟的你一言我一語，沒有雪中送炭的溫暖，只有同溫層的火上添油，燒得更旺更盛，路人甲乙丙丁指桑罵槐含沙射影指責他人髒亂卻沒低頭看看自己的肚臍。五十步笑百步的編輯人生啊。二十年前的你，不會嘆息。二十年後的你，原應嘆息。編輯何價？編輯無價？編輯有價？是什麼樣的一種價值，存在什麼樣的價值，會讓你想堅持下去？如是我問。
入行二十年前的我不曾如此想。入行二十年後的我捫心自問，值得你嗎？你值得嗎？
回到今日，你會問：從事編輯這份工作有價值意義嗎？
我們的社會多空虛寂寞和壓抑
21世紀初，台灣圖書出版行業不算太壞，也不能說大好，但是每一年總會有幾本動輒首印三萬本年銷二十萬本，或月銷四十萬本，締造書市話題神話，或出版奇蹟的暢銷書。暢銷作家無論中文外文在台灣比比皆是。我剛進入編輯出版行業時，翻譯文學小說是王道，飢餓遊戲裡求得達文西密碼，追風箏的孩子有燦爛千陽，偷書賊藏了第13個故事，當靈山遇見靈肉，歷史學家創造四的法則，大象的眼淚換取失竊的孩子，麥田捕手在長路上遇見惡人的失物之書。本來以為出版市場無大戲可唱，豈知格雷的五十道陰影聯手暮光之城，情色人獸性與愛，文學只是反映人性人心。
養生保健曾經殺出重圍，不一樣的自然養生法刺激了三匹馬力的果汁機，使得大家都要喝蔬果汁，求長生不病（即使現在大家還是常喝蔬果汁，無關癌痛，是為養生和健康）。巴菲特彼得□杜拉克貝佐斯比爾□蓋茲馬斯克一直是商業理財投資專家佼佼者，2021年新冠肺炎蒸騰了台灣股市，眾眾大發利市，股癌崛起，致富心態的灰階思考提供了無限賽局。當然，你必須具備不被討厭的勇氣，和原子習慣，因為這是贏家「最大的『祕密』」。
不過深思細究，我們的社會多空虛寂寞和壓抑，無處發洩釋放壓力。直至2014至2015年，纏繞畫著色書喜瑪拉雅山般占領書店平台排行榜，彩色筆蠟筆搭上暢銷便車，這現象又說明了什麼。你只能說，台灣的圖書編輯出版與國際市場銜接得無縫無隙（或超前部署），大人小孩男女老少不分性別族群都需要身心靈療癒，以顏色彩化人生。
再過二十年，你還會記得的是誰？
二十年前後的我們，見證了芸芸中文作家中，九把刀痞子蔡高陽張愛玲朱天文朱天心蔡素芬張大春（還有可愛的大頭春）吳明益金庸古龍蕭麗紅伊能靜張曼娟龍應台楊絳三毛瓊瑤侯文詠吳若權等無數又無數的名字在書市上暢銷長銷……直至現在的張西不朽護玄御我阿飛吳曉樂周慕姿林立青蔡康永陶晶瑩黃山料潘柏霖徐珮芬吳芬林奕含安倍夜郎洪愛珠村上春樹東野圭吾J.K.羅琳厭世國文厭世哲學家厭世動物園古文鄉民等……族繁不及備載，不分排名先後次序的長串陳列只是要反映出版市場和讀者閱讀對象的變與不變，但也是不同世代編輯共同製造的出版場現象記。
話雖如此，風水輪流轉，今天你是天王，明天我是至尊。再過二十年，你還會記得的是誰呢？
於是我想起，在這些名字以外有更多更多，被忽略被遺漏被遺忘的，不被注意的，不被人提起的。是作家，是一本一本蒙塵的書，是日以繼夜，常常加班，搞到腰痠背痛的編輯。他／她們也許不曾得過任何獎譽的肯定，只有一直付出，不問回報。他／她們是最珍貴的遺珠。因為有遺珠，我特別珍惜。
沒有留言:
張貼留言