每個環節都大有學問
我曾經歷打公共電話邀請文學獎評審的年代。那是1995年。時間再往前兩年，我還是高中生，偶然參加學生文學獎，僥倖得獎，和同樣獲獎的朋友，半夜拿著有翅膀造型的獎杯在街頭邊走路邊唱歌。文學獎是不曾得見的文學之神對你撒金粉，埋頭寫字時你是透明的；得了獎，忽然得到人形。有點好奇那其中機制，我報名系上主辦校園文學獎工作人員。當時主辦單位是個「期間限定」社團，學長姊傳來武林祕笈是一串名單，寫有作家姓名電話。此前作家是活在書報上的名字，隔著距離演繹世界繁花，現在居然只要站在男生宿舍門口，對機器按下幾個數字，就可以跟心裡的神明通話嗎？那時的我沒想過，十年之後，文學獎工作將成為人生一部分。
若七月底截稿，至遲五月也該宣傳主辦單位依其需求擬定的徵文辦法了。七月初收件，每收到一篇，就編號建檔。通常稿件會在最後幾天以麻袋為量詞湧進。有別於校園文學獎及早邀請評審以便作業，我所服務的單位，喜歡等投稿名單底定，才思考評審人選。評審的影響至為關鍵，畢竟閱讀難逃主觀，當然偶有壓倒性叫好之作，但多半是命運的棋子被美學拉扯。作為主辦方，考慮評審，視其文學履歷與成績之外，通常還顧慮性別與年齡層殊異，最好成員組合能含括編輯、作家、學者等身分。但願能不「漏看」稿子，挑出「優秀」作品。
因此，評審費用怎麼給，評審制度怎麼運作，評審人數怎麼分配，都有學問。每個主辦單位都有自己的難處，沒人想刻意虧待評審，但有時來稿比預期多，主辦方是否能隨作業量調整評審費用？或者增加評審人數，以維持每位評審的審稿數？這牽涉到審稿品質，審稿品質又牽涉到開獎結果。
台灣現行單篇文學獎之評審方式，略分三種。一，一審制：由同一組人，先任初審，不經討論，以給分方式挑出一批作品進入決審，再召開會議排定獲獎名次。二，初複決審制：由三組不同的人，分別擔任初複決審，每一階段的評審美學標準浮動，後者或會推翻前者；好處是避免印痕作用，讓不同思維交錯激盪。三，初複審共四位，兩兩一組，第一組初審審閱一半稿子，選出適合進入複審篇目，加上第二組初審所得結果，一齊召開複審會議，將所有人挑選篇目討論出適合進入決審之作，最終由決審委員選出得獎者。以上關乎辦獎成本。
評審陣容安排妥當，好幸運每個人都答應，且無人有會議時間衝突，寄出稿件，就可以趁評審審稿，思考一下會議上的茶點了。說來不難，就是在預算內買份小點心，讓評審唇槍舌戰之際，能安慰因動用太多腦細胞而產生的小型飢餓。但疫情之際，若期望每份點心都獨立包裝，每瓶飲水都經真空處理，還希望不會超支口袋裡的新台幣，特地到什麼地方扛著一箱礦泉水在大馬路上行走也是真實發生之事。
人生之樂莫過於報喜
另一件較易被忽略但其實相當重要的，是會議紀錄。如何聽懂他人話語，如實記錄但修剪口語贅詞；如何保留口說魅力而不在轉錄過程中使規格流於統一；如何重整講者混亂思緒甚至補足話語空白；如何糾正某些無心口誤……是逐字稿記錄者難免的功課。若僅摘其要而非盡錄，同樣有聆聽與轉述的難處需要克服。
如果每一評審階段都順利完成——討論到最後，無法認同彼此，連聲再見都說不出口就轉身離開的場面也是有的。同一篇作品，在不同評審階段得到截然不同評價的這種虛無，也懂得開懷笑納。那麼，應該能產生得獎者了。
這就來到我最喜歡的環節：通知得獎者。人生之樂莫過於報喜。電話那頭的反應五花八門。有人冷靜自持，好像此刻宣布的是他人之事。有人遲疑沉吟，繼而追問：其他文類也揭曉了嗎？有人按捺不住大聲叫喊：真的嗎？真的嗎？讓我喘口氣。我晚上要吃鹽酥雞。好。你可以吃很多。
通知得獎，取得資料，為的是製作副刊的得獎版面。幾回經驗之後，讓一切制式化：需交的文字，照片，尺寸，先講明白，因為寫作者是世界上最不從眾的一群人，但文學獎又有公開透明的需求。
頒獎典禮這天，從紙上走出來的人，從評審變為得獎者。喜氣洋洋的日子，現場宣布名次，不免製造緊張或失落。有人領取桂冠，甚至得到書的合約；有人只出現這麼一次，彗星般又消失於天際；有人長年孜孜矻矻隊伍中，甚至持續參賽不輟。
頒獎典禮落幕，我的工作還沒完，為了製作隔天見報的新聞版，我與同事得充當記者短訪得獎者：獎金怎麼用？作品靈感何來？一句話說此刻心情？記者稿子齊了，挑照片發版，做完新聞版，還得留意稿子們是否都上了即時新聞。往往，夜深才能下班。
確定得獎名次後，為得獎作品發圖給插畫家。頒獎典禮後，讓作品陸續與世界相見。文學獎的主體，畢竟還是得獎作，唯有夠好的作品（或發掘一個還沒被認識的新作者），才能定義文學獎的成敗。最後，就是將所有得獎作品與會議紀錄集結，製成得獎作品集。
幸運的話，沒人揭發得獎者有抄襲情事，那麼，就可以準備展開下一場輪迴了。
作者簡介：
孫梓評，1976年生，東吳大學中文系，東華大學創作與英語文學研究所畢業。著有詩集《善遞饅頭》、《你不在那兒》；散文《知影》；短篇《女館》；長篇《男身》；童書《邊邊》；繪本《碳酸男孩》等。
沒有留言:
張貼留言