壞事總是以猝不及防的方式發生的，連呼救也來不及。我被一把手槍堵在狹窄的階梯轉彎處，四周的回聲都是男人的喊叫："Money! Money!"那個高大的、持槍打劫的男人，感覺英文也不太好，但他掌握了關鍵字，應該是全世界都能理解的單字吧。這是二十年前與好友Jane去捷克自助旅行時發生的一件意外。出發前聽到太多「很危險」、「要小心」這類的警告，一路走來，我們都是提心吊膽的，看夠了美景，吃多了美食，領受了當地人過多善意，終於漸漸鬆懈下來。挑選了一個並不火熱的古城作為尾聲，1265年建立起來的城市契斯凱布達札維，在觀光客比較集中的廣場旁，有一座黑塔，為了拍照取景，我們順著窄小迴旋的階梯，一路攀到頂端。雖然才下午四點多，九月的天色迅速被昏暗裹捲，涼風滲進單薄的衣裙，突然打了個寒顫，潦草的拍了幾張相片，我對Jane說：「我先下去，回旅館上廁所。」她問我需不需要陪？我說不需要，旅館就在廣場的另一端，下到底部再穿越廣場，頂多三、五分鐘，我請她繼續拍照，便先行下樓了。沒想到兩個劫匪竟在即將走出黑塔的轉角處等待著我。
看著那把不知真假的黑色手槍，感到荒謬，站在後頭的男人身體不斷晃動，比出「噓」的手勢，正當我思索著該如何反應時，Jane也從階梯上走下來了，並且覺察到情況不對，兩個男人見到Jane的出現，眼神忽然飄移。如果此刻有記者現場採訪，我應該會做如下表示：「我感覺威脅性減低了，這兩個男人太像臨演，對搶劫成功應該沒有把握。」
我做出了根本聽不懂英文，也不知天下有打劫這種事的反應，將我們入塔前買的票券，逛街買衣服的洗滌方法說明書一股腦塞給持槍的男人，瞬間拉著Jane就往出口狂奔，我們一路跑到廣場中閒晃的警察身邊，停下來喘息，回頭看著兩個男人站在黑塔下方，頹然的垂著肩。
機警如我們，並沒有立刻回到飯店，而是走進顧客最多的鞋店，一雙一雙的試穿，半小時過去了，Jane問我：「妳不是想上廁所嗎？」「有嗎？」「有啊，所以妳才先走下來啊。」好像是有這回事，但我的尿意不知何時已然全面蒸發消除了。當晚回到旅館，打電話給作家好友張維中，興奮又緊張的敘述了遇劫過程，他也聽得驚呼連連，而後問我：「有錢財損失嗎？有受傷嗎？都沒有？那太好了。」我聽見他冷靜而明確的說：「這就是最好的寫作題材啊。」
曾經，我在參加一次文藝營隊時，對創作有理想的年輕學子問我：「創作這件事，是天賦重要，還是後天的努力更重要？」標準答案應該是天賦當然重要，後天的努力尤不可缺，但我強烈感覺到，冥冥之中，還有一股巨大的能量在運作，無以名之，就稱為「命運」吧。
將近二十年前的某一天，我和維中準備做現場廣播節目，先去對面的星巴克買兩杯熱咖啡，推門走進去的時候就感覺到一種異樣，平日裡人滿為患的店面似乎特別空曠寂靜。我們很快就發現了坐在店中央的那個象人。我知道普洛提斯症候群（Proteus Syndrome）曾經拍成電影，但沒想到有一天竟會真正相遇。那個人的體型相當巨大，臉部和頸部的腫瘤垂下，眼睛被擠壓得幾乎看不見了，他正專心的啜飲著手中咖啡，而以他為中心輻射而出的桌子都是淨空的。沒有人坐在他的身邊，我和維中很有默契的在靠近他的空桌坐下，坐下不多時，我便感應到一股極強大的壓迫感，讓我的呼吸變得好吃力，這是前所未有的經驗，我感到驚異。眼看廣播節目即將開始，我們拿著咖啡走出來，過馬路時深深吸氣，莫名的淚水掉落。「我覺得很難受。」我對維中說，他臉色有點蒼白的點點頭。
約莫一個月之後，從景美捷運站走出來，在溫暖的橙紅色暮光中，我再度看到那個象人，他龐大的身軀與我擦身而過，磨擦出戰慄的知覺，我隨即打電話給維中：「你猜我遇見誰？那個象人，我又遇見他了。」一陣詫異之後，他再度用那種認真而冷靜的語氣說：「妳應該把他寫下來。」
我該怎麼寫呢？我剖析自己兩次遇見那個象人，內心真實的感受是什麼？被世界隔絕的，深深的，長久的，永遠無法消失的悲傷和孤獨。我將他寫進當時正在書寫的《妖物誌》書中，用奇幻故事的氛圍溫柔的懷抱著他。書成後接受訪問，被問道：「怎麼會選擇這麼特殊的角色呢？象人欸，真的是很有想像力的創作啊。」「其實不是我的想像，我真的遇到過他，而且不只一次。」我雖然努力作出說明，卻好像沒什麼說服力。以象人為主角的那篇小說，是整本書裡私心最偏愛的，我甚至在心裡默默期待，有一天還會再度遇見他。我更常去那家星巴克買咖啡，再沒有見到他專心品嘗咖啡的平靜樣貌；我更常藉機路過景美捷運站，也沒再見到他魁梧的身形傾斜的向我走來，我明白此生不會再遇到他了，這一切都是命運的安排，我自己是無能為力的。所幸，我寫下一則故事，對他說幸會，也說再會。
小時候，母親為了照顧我們兩姊弟，她辭去了醫院護理師和藥房主任的工作，專心成為家庭主婦，兩年後父親提出家裡需要副業幫忙家計，於是，母親開始了家庭育嬰二十幾年的歲月。在這段不算短的日子裡，我們遇見各式各樣的家庭，有一家經營珠寶店的生意人秦伯伯和珍妮阿姨，與我們的緣分特別深厚，這對夫妻都是二婚，丈夫是典型的大男人，舉手投足都很粗獷，不經意間也把三字經當成語助詞，珍妮阿姨是個嬌滴滴的美人兒，最受不了丈夫的鄙俗，但他們的感情真的很甜蜜。我看過珍妮阿姨拿著切半的小玉西瓜，用湯匙挖著吃，秦伯伯伸手討要，阿姨不理睬，秦伯伯一下子攫住她的纖腰，阿姨便坐在秦伯伯懷裡了。接著，阿姨笑嘻嘻的把西瓜一匙又一匙餵進丈夫嘴裡。我和同伴們在地上玩拼圖，其實卻一直在注意著他們。怪不得珍妮阿姨常向我的母親抱怨丈夫脾氣不好又粗俗，很想離婚，卻又生了一個女兒，他們的感情還是很好的呀。
秦家的一兒一女都是沒有滿月就送來我家，由母親養育長大的，只有除夕和初一會被接回家過年，其他時間都跟我們在一起，兒子約翰要上小學了，女兒莉莉也要上幼稚園了，才正式離開我家。那時候秦伯伯和珍妮阿姨已經離婚，回到家的小兄妹自然很難適應沒有媽媽的家庭生活。暑假裡秦伯伯在我父母的請求下，同意約翰和莉莉到我家住一個禮拜，那七天過得有多快樂就有多倉促，當秦伯伯派司機到我家接兄妹二人，約翰怎麼都不肯走，他拉著妹妹跪在地上苦苦哀求，求父母留下他們。司機強行把約翰抱下樓，他拚命抓緊樓梯欄杆，卻被一根根掰開手指，哭泣和哀號聲震碎了十四歲的我。直到八年後，我在溽暑的深夜裡，一個字一個字的寫下〈海水正藍〉這篇小說，淚水浸濕了稿紙，盤桓在腦中的喧囂才稍稍安靜下來。那時候其實命運已經坐鎮了我的「寫作宮」，如果有這個宮的話。
像我這樣一個性格彆扭又孤僻的Ｉ型人，能夠源源不絕的創作，很多時候都是命運的安排。為了成就我這樣一個作家，命運也太努力了吧。只是有時候祂的安排並不顧及也不在乎我的感受。這兩年投入於飲食散文的寫作，原本設定的是幽默風趣的風格，我寫了到阿里山麓投宿在鄒族莊園，結識了原住民朋友，他們樂天知命，喜歡唱歌，真摯熱情款待朋友。我把山裡栽種的李子帶回來釀李子酒，我品嘗主廚的野宴美味，發生由衷的讚嘆。主廚不認識我，卻真心表示：「妳這麼會形容，應該去寫書。」就在我即將截稿時，傳來不幸消息，主廚因車禍喪生了。我修改了書稿，最後加了這樣的結尾：「你不是說我應該寫書嗎？這一次，我把你寫進書裡了。」而後，我在空無一人的工作室放聲痛哭，好似在向命運抗議，抗議祂的冷酷。
但我知道命運從來不理會，不管我臣服或與之頑抗，祂都不在意。那麼，我只好更努力的寫下去了，直到不能再寫。
沒有留言:
張貼留言