當母親把那一盒裝滿苦瓜的保鮮盒交給我時,我還不知道那是最後一次。小時候很不喜歡吃苦瓜,當時不解媽媽為何要煮一道苦苦的菜給小孩吃。長大後回家次數漸少,每次回去看母親,餐桌上仍少不了一盤炒苦瓜。
「你們平常外食吃多了,吃點苦瓜降火氣,對身體好。」母親總是這麼說。
為了讓她開心,我習慣把那盤全家老小都不愛的苦瓜吃光。說也奇怪,小時候避之唯恐不及的菜,長大後嘗起來,倒有幾分苦中帶甘。尤其是母親將苦瓜和蛋同煮,愈吃愈順口,但若說喜歡,倒也談不上,只是不想讓母親覺得她煮的菜沒人愛吃,所以我都先吃餐桌上不討喜的苦瓜。
母親誤以為我愛吃,從此每次回到家,桌上必有一盤炒苦瓜,而且愈炒愈大盤。
「這是妳最喜歡的菜,怕妳吃不夠,就多炒一點。」婚後偶爾回娘家,母親依舊惦記著。為了讓她開心,只好努力大口吃,吃不完就打包帶走。
幾年前,我到國外攻讀博士學位,暑假回台返鄉去看她,不想讓她在廚房忙,打算帶她去餐廳。沒想到她竟事先把苦瓜煮好,放在保鮮盒,要我帶回去。
「媽媽,我們不是說好去外面吃嗎?幹嘛又煮這個?」我任性地說著,其實是不大想再吃同一道菜。
「就想說妳喜歡吃我煮的苦瓜,帶回去慢慢吃吧。」她溫柔地堅持著。
那盒苦瓜,我分幾天才吃完,那次炒得特別甘甜好吃,母親放了肉絲、蛋、蒜頭一起炒,味道好極了,一點都不苦。這才想到,應該跟母親說聲謝謝。
我把保鮮盒洗乾淨,心想過兩天也煮點什麼裝進去,再還給母親當作回禮。
沒想到幾天後,健朗的母親竟在睡夢中猝逝,我的世界整個崩塌,最親的人,從此不在家。那只來不及還的保鮮盒,還靜靜躺在我的餐桌上。
現在若有人問我最愛吃什麼?我會說,再也吃不到了,因為做菜的人,已經不在家。
沒有留言:
張貼留言