2. 死神的呼吸
父走前的一百多日，是那年農曆春節的尾聲，後來覺得他的瀟灑多少也展現在他只收紅包不收白包的決定。那是最後一個像是年畫與會打開春節特別節目的年節了，我能如此確定是因為早在許多年前，就不再有這樣的日子。
像是一齣話劇，父親的弟與妹們，將所有人都叫回了不再敞亮一如童年的店裡，一家家合照、發紅包與圍爐，留下了唯一一張我父與我子的合照，那是一張充滿死氣的好照片。死，並不來自我父親與畫面中的任何人，而是當下的不（可能）再，時間不只是缺席與不在，而是死去。我想起巴特的死亡觀，或許才是他理解攝影的真實經驗，攝影的刺不來自如生，更是停格瞬間，記錄下一個時間的同時發生與終結。因此我越年長越不忍心看人物照與留下合影，每一次說，來拍照吧，都帶著一種絕決，我想記住什麼，最好是記住一切的狠絕。
這樣晦氣的話，當然不能輕易和別人說，尤其與朋友合照時。但其實死這件事，不也和生一樣，是一種反向的儀式與節慶，這幾年裡最愛的音樂現場，□本龍一的「async紐約現場」，就像是一次生的告別式，他在無蓋平台鋼琴、電子樂器、吉他，甚至是一片玻璃間輪流演奏，演奏、轉身、徐行，現場的觀眾如此逼近，他知道有人在拍他，他也知道這場音樂會是他癌末身體能做的最後一次完整演出了（2022年那場純鋼琴的線上演奏會則更像是為遺照留下的一張招牌動作）。那是演奏更接近攝影能凝結與滯空魔力的地方，而寫作怎麼都到不了，只能是時間的之前、時間的之後，無限想靠近與重現當下，也因此我才能一直寫下去。
後來發現，總是後來才能發現，不只是我，當然也不非得是羅蘭巴特與□本龍一，我父親也以他的方式，留下與告別。整理遺物時，與父親同住的姑姑在他的手機中看見了在其他家人傳給他的照片裡、在不小心誤觸截圖與滿是晃動不知焦點何處的照片中，有兩張他穿著病服的自拍，一張側臉、一張正面，直視鏡頭沒有晃動也沒有不確定，臉頰因為削瘦而垂下刻痕般的法令紋，但眉眼不曾變過，嘴唇抿得很緊，沒有笑容，但絕對也說不上悲傷，那是屬於父的最後一次觸鍵。姑姑在夜裡把這兩張照片傳到了我手機，它們至今都待在裡頭，沒有歡樂，但也並不難過。
許多紀念都是如此，我存在過，登入打卡，登出打卡。
比起許多與死亡有關的現場，比如醫生宣告死亡，比如法事、出殯、火化、納骨進塔、祭拜，比如收到死亡證明、比如簽下拋棄繼承的文件等等，現場總沒有實感，現場只剩過場。我總在現場的衍生事件裡，才能清醒感受。父臨終前七天，依然能清醒自理與我簡單通話，簡單的原因並不來自他的不能，而是他的不想，越是病重，他越無話與我說。直到那幾日，我才接受（只有我自己）和他說好的家族旅行，不會再來。
夏末總是校園文學獎的熱區，預計周末要再回去陪他，父親離開前六天，忽然陷入呼吸困難，能下床的時間變得極少，從定期的返院化療轉往了專責病房。而我在那六天裡從南而北，有三場早早說好的工作得完成，那一季夏末變成了無數次來往高鐵再轉往父親所在醫院的季節，我在一場高雄的文學評審會議結束後，原要返回台北準備隔日的工作，卻在南方一處被阿勃勒樹影覆蔭的校園裡，聽見了呼吸聲。
枝葉與風擦出的聲音是一整片的，像是隔著氧氣呼吸罩睡著的父親，他的呼聲也與塑料與打出的高氧氣體摩成一片。我才清醒地想起醫生說，可能就在這幾天，哪幾天？醫生無法說出幾天，有些時候臨終會拉成數月、有些時候從紅線一腳再踏回綠區，當然更有時候，就是明確的一、二、三天。我不喜歡賭，大賭小賭拿生命賭，都是傷情，我跟著阿勃勒一起深呼吸，好好地取消了隔日的工作，致歉、說明，好好地回到高鐵、回到醫院、回到父的床前。
沒有參加與告假的文學相對論，是為了展開我生命中最重要的一次相對論，我相對於父，死相對於生，痛相對於活，最後我再相對於自己。回來的隔日，父的呼吸開始變了，氧氣罩底下的呼吸片狀剝離，像是被切成了一顆一顆的氣泡，偶爾傳來清楚卻非人般的嘎嘎聲，醫生來時聽見，只說了可以請想見他的人來看看他了。我一邊打給父親的朋友，怎麼想來都只剩兩個人名，一邊從文獻中自己找說明，當病人走向臨終，會先失去吞嚥的功能，使痰卡在喉嚨，痰音與氣泡相融，醫學上也有人說那是「死亡的嘎嘎聲」……而他在進入這樣的呼吸前，死神的呼吸開始前，只告訴了所有人，一根管子都不插。
我在白日裡放歌，放西洋老歌，隨著嘎嘎的呼吸持續，他的嘴無法閉上，也失去了語言，接著是雙眼開始長時的閉上，我只能從他眼皮的跳躍程度，感受自己放的歌曲是否得他鍾意，木匠兄妹始終是他年少至今的愛歌，貓王還可以，披頭四時皺了一次眉頭。我反覆替他以棉棒沾水濕潤雙唇，補上護唇膏，在漸漸水腫的雙手雙腳不間斷地擦好乳液，卻更感受不到父親還在這個身體裡頭，如果他在，他想必也想離開。我沒有權力請一個人留與走，連在文章中、連在愛情裡，都做不到如此橫行，何況是對父親，就像他這一生裡頭，想必連女兒的一次「爸爸不要走」都沒有聽過。爸爸如果想走，就走吧，從我很小的時候開始，就這樣想了。
因為他也從未逼我去過不想去的地方，當我和他說自己不愛誰了、傷害了誰或被誰傷害了，他都只是說那你想清楚就好，其實沒想清楚也沒關係，什麼都沒關係。所以我知道自己永遠可以走，邊走邊寫、邊走邊哭、邊走邊吃，甚至是不寫了、不哭了、不吃了，他也不會怪我，因為他總是在被其他人責怪。那一個周五的夜晚，我沒有和父的弟弟交班，回家補眠，我總想著陪他一起深呼吸。有些人天生就會用嘴巴呼吸，因為鼻過敏、因為運動、因為習慣，這樣的人適合潛水，我忽然從病房想到了大海。
這一年裡，我到海邊練習了好幾次潛水，先在岸邊的深水池裡頭，在裡頭平衡耳壓、摘除面鏡，體育課般，每個動作我都能做得極好，甚至是在淺海區練習中性浮力，在上下浮沉間的一口呼吸，得提前卻又不能真正過早開始呼與吸的準備，對我來說是腹式呼吸的精準度。但只要來到深海，當我從腹部意識到嘴巴時，總會吸嗆進海水，無法完成考核。我是無法好好用嘴巴呼吸的人，不知道父親是不是呢？每一次的呼吸，開始無法被讀秒計算，我只看得出來，每一次的呼吸都讓整座身體骨架上下移動，胸腹卻沒有被擴張與舒壓，他已經無法好好呼吸，就像在海底的我。
死亡是沒有聲音的，沒有配樂與倒計時，連眼淚掉下去都比平常安靜，人的體溫也不會在瞬間就冷去。那個夜晚，父與我不再相對，他真正躺下，而我只能站在其後。有些時間被快轉壓縮，不是因為不重要，而是因為它無法被賦予太過密集與高壓的情感，太多就變得麻木，麻木的記憶與書寫，不如留白。這些都發生在我開始吸起鼻子、不能好好呼吸的那個夏天，如果說，關於那個夏天還有什麼想補充的事件，可能只剩一首歌與幾部電影。
父親火化那天，我的伴侶第一次在他面前演奏（雖然人最後失去的是聽覺，但應該再怎麼久也聽不見七天後的聲音）。大度山火葬場裡，他拿出那把從克里蒙納來的琴，我猜他沒有多想就拉起了也來自義大利的《新天堂樂園》，同名電影裡頭，主角成為名導演，多年後回到西西里的老家、老電影院，即使當年啟蒙他的放映師和他說過，這個城鎮太小無法裝下他的夢想，要他捨棄鄉愁，專心工作，別再回來，就像我父總和我說著的，「妳回家」，可主角仍然回來參加他的喪禮，如父、如我。名為「新天堂樂園」的戲院在最後被拆除了，我與父親第一次看電影的戲院，多年前就停止了營業。
樂園不一定是天堂，第一部他帶著我看的電影是《獅子王》，辛巴的父親木法沙早早就離開世間了，七歲的我還不懂得什麼是生，更遑論死。我只記得走出戲院，轉身和他說，爸爸，我也要和辛巴一樣飛高高。
他說，好。（下）
沒有留言:
張貼留言