2020年10月29日 星期四

【雲起時】洪荒/以第三名字之名

聯副電子報
【柿子文化心靈養生報】提供健康、飲食、旅遊等各種人生體驗,讓你照顧自己的身體,也疼愛自己的心! 如果你是美食主義的信奉者,喜歡動手打理家中事物,並堅信生活值得用心去經營,歡迎加入【生活高手】行列!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/10/30 第6857期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【雲起時】洪荒/以第三名字之名
【慢慢讀,詩】向明/南柯
林佳樺/氣球
【星期五的月光曲 台積電文學沙龍66】繼續上路——我們的生活就是旅行

  人文薈萃

【雲起時】洪荒/以第三名字之名
洪荒/聯合報
圖/可樂王

2020年,陌生的病毒席捲全球,人類惶惶應對,

封城鎖國,見面不如不見。

隔離期間,茱蒂丹契出現在她女兒的twitter上,

戴著一頂搞笑的帽子,有一對像狗一樣的耳朵,會豎起、垂下,

她說,「嗨,大家,要一直笑著,這就是我們現在可以做的」……

「認老!」復健醫師用這兩字做我的處方藥,不要拖地、不要提水、不要買菜、不要擦桌子,在書桌前不要坐超過15分鐘。

茱蒂丹契,我最著迷的老女人,不認老。別人問她何時退休,她說,「這太無禮了」。

她八十多歲還拍了歌舞劇《貓》,演一隻老貓,在片尾有一大段獨唱,這是我第一次聽到茱蒂丹契唱歌。那老貓眼睛一瞟,不折不扣就是貓的「唯我獨尊」,活靈活現,我們貓奴共鳴得澎湃難已,也笑得想敲桌。《貓》裡有很多貓,年輕漂亮、乳臭未乾的,很痞子的,也有沾滿風塵的,滄桑的,驕傲的,而我只記得她,那老貓,備受尊崇,力有未逮,始終不屈。

只要看到她名字,不管那是什麼,我就覺得該看。即使是爛片,也覺得值得。

她在《女王與知己》裡演英國女王維多利亞,她出場時,是一幕用餐戲,好大的餐廳,她一人面對著無一人的長桌,一直吃,食物溢出嘴角,稀哩呼嚕到連粗枝大葉的我都覺得被冒犯了。那是一種厭世老,當你老時,一無所缺,一無所愛,每天只是腦滿腸肥到令你厭倦的三餐,身體只有層層相疊的五花肉,孤身一人,縱然你在千萬人之上,你連自己都不喜歡,也不在乎別人喜不喜歡你。那種種饜(不是錯字)膩、厭棄,她一頓飯嚼一嚼,不著一字,淋漓盡致。

茱蒂丹契在007電影裡演M夫人,20年8部007的M夫人都是她,從61歲演到81歲,面無表情是她最主要的表情,她像酷吏,智慧冷靜犀利得像冰刀,她代表的是官方制度,她說的就是命令,不妥協,不商量,斬釘截鐵,常讓007氣得要死,但她的面無表情卻總透著憂形於色,山雨欲來,而她沒說,甚至沒皺眉,這就是演技。007像是西方的孫悟空,M夫人就是觀世音,是她做了勒住他頭的緊箍帽,也是她千方百計救他的命,而她居然死了。M夫人怎麼可以死?

她死了,連007都只像沒靈魂的皮囊了。我以後不要再看007了。

她從《黃金眼》開始演M夫人,對我來說,她是我黃金年華的M夫人。M夫人死時,我正掙扎著要不要退休,眼睜睜看著她在《空降危機》裡被槍殺,我看到M夫人力不從心,看到007系列試圖世代交替,但是,007是我們那個世代的漫威,那個不存在卻又在我們心裡真實存在的世界,遊戲規則就是英雄不會死、正義永遠獲勝,M夫人怎麼可以死?

007男主角已換了好幾代演員,M夫人一直都是茱蒂丹契,但她超過80歲了,據說她的黃斑部病變已讓她不能看劇本了。她撐到撐不下去。

英雄不死,人會老。我生命的漫威不是超人,不是來自外星,她有血有肉。

茱蒂丹契不演M夫人,演了貓,戲分很少,卻是全片靈魂,這老貓是貓界不死的傳奇,她是眾生極度恐懼時卻不絕望的希望。看完《貓》不久,又看到她和知名年輕歌者「索命怪嘴」錄了一段短影音,她跟他學唱饒舌歌,她一直在笑,但最動人的是她掩不住的緊張。真正的勇敢不是不怕,而是怕得要死,仍然竭盡所能去做。我相信她事前練習很久。

2020年,陌生的病毒席捲全球,人類惶惶應對,封城鎖國,見面不如不見。隔離期間,茱蒂丹契出現在她女兒的twitter上,戴著一頂搞笑的帽子,有一對像狗一樣的耳朵,會豎起、垂下,她說,「嗨,大家,要一直笑著,這就是我們現在可以做的」。隔離,不等於孤獨,人心無遠弗屆,愛和關懷可以飛越,我們在網上又看到茱蒂丹契另一段影音,她和孫子各在自家花園、客廳,配合輕快的音樂,同步做了一段一模一樣的體操,孫子很有嘻哈感,她是紀律感。

大家被禁閉得日月無光時,又看到了她。她出現在VOGUE雜誌英國版6月號封面,一頭銀閃閃的短髮,眼睛炯炯有神。VOGUE在製作那一期時,英國首相強生才說完「很多人將失去親人」,不久自己即因新冠肺炎確診進了加護病房。他大難不死,但很多人如螻蟻一樣消逝,沒有人知道自己或摯愛明天是否仍然健在。茱蒂丹契在那期雜誌裡,穿著一件粉紅色像紗或絲的長洋裝,站在木箱上,風把衣服吹得像怒放的大牡丹。人生若像朝露,每一刻都應像花開,她展開的雙手如花萼,臉如花心。

VOGUE創刊一百多年了,「時尚,它說的算」,標榜的是青春貌美,85歲的茱蒂丹契重新定義了青春貌美和時尚。

她反對退休,認為退休就是汽車沒有油了,要放棄一些事了。她說的應是廣義的退休,只要活著,不輕言「退」,至死方「休」。狹義的退休是勞基法那種退休。在一般職場裡,不管你願或不願,65歲將被強制退休;而依個人主觀意願,若符合某些條件,可以更早退休。幸好人類發明了「退休」這個制度,讓人一生不是只在工作,有機會離開職場,進入另一段生命、另一個領域,這不是偷懶,不是放棄,是轉進,或嘗鮮,是不斷發現世界有其他風景、另一塊拼圖,或回到自己夢想,成就一個更完整的自己。

《貓》有一段台詞脫胎自艾略特的詩:貓有三個名字,一是家裡的日常稱呼;二是與眾不同、有尊嚴的名字,讓貓可以尾巴翹高高;三是只有貓自己才知道,而且永不招供的祕密。人也是,一是父母喚你的小名,或夫妻間的暱稱;二是身分證、墓碑上的名字,堂而皇之;第三個名字只有自己知道,但絕大多數人忘了為獨一無二的自己留下這個祕密權利。多數人一生只有一到兩個名字,而退休,是最後給自己命名的機會。

我想到邱吉爾。BBC曾調查英國人心目中的百大偉人,邱吉爾是榜首。他的職業是政治,但他喜歡文學、畫畫,曾獲諾貝爾文學獎,他一幅油畫在2014年蘇富比拍賣會賣出180萬英鎊,有人說他若非從政,應可成為偉大畫家。他在政壇幾度浮沉,在一次失意時開始學畫,那時他已40歲,比梵谷37歲初拿畫筆還老。他畫畫純粹是消遣,沒有目的,沒有野心,只是取悅自己。二戰時,他出任英國首相,他有強烈「戰」的意志,激勵全民捍衛國家,領導英國贏得大戰,卻在戰後大選失去政權,他又回去畫畫。他有長年憂鬱症,他曾形容它像一隻黑狗一樣緊緊跟著他,隨時伺機咬他一口,畫畫則讓煩惱、威脅退到大腦螢幕之後,他口中「我的小塗鴉」幫他走過生命低潮。他曾匿名參加美術比賽,獲一等獎,73歲時,又以化名向皇家美術院「夏展」投件,入選後,人家才知畫家是邱吉爾。85歲時,他在皇家美術院舉辦了個展,身後留下五百多幅作品。

邱吉爾用油畫成為自己第三個名字。但也不是每個人第三個名字都要響噹噹,邱吉爾拿起畫筆也不是要成為米開朗基羅、達文西,畫畫只是跟自己相處,自由自在。

第一、第二個名字都滿含責任、義務,第三個大名唯一野心是取悅自己,那個祕密世界深不可測,不可言傳,不必言傳,你當家做主,沒有評量,沒有交易,最後萬一成為「偉大的XX」,那是意外,不是目的。第三個名字,自娛,自足,當它能量夠強時,第一、第二個名字或許可以得到支撐,當憂鬱症像黑狗一樣撲上來咬一口時,就咬吧,在第三個名字裡的你,它咬不到。

茱蒂丹契85歲仍可不退休,她應有一個第三名字在後面挺著她,看,她的腰板多直。

很多人直到退休後才去找自己第三個名字。我一個朋友喜歡寫作,年輕時即想做專業作家,但家有老小,始終不敢,退休了,才發現人生只餘四分之一,開始寫作,出版社的朋友勸他,「做點別的吧,文學不好賣,新人更難賣,你這新人還這麼老,也沒有顏值」,他仍埋頭苦幹,有人找他代筆寫傳記或文案,他一個月推掉三件,他的家人氣得發笑:「有錢的,你一件也不做。你做的,一毛錢也沒有」,他在第三名字裡,也無風雨也無晴,退休就是「老子要去做不賺錢的事了」。人生要留一段時間絕不交易,時日無多。

退休,就是認老,我要如何讓我的復健醫師了解,就是因為「認老」,有些事更急迫了。


【慢慢讀,詩】向明/南柯
向明/聯合報
枕頭旁正孵著的一首詩

一不小心

就掉落到夢的漩渦裡去了

搓呀揉的

結果被一串長長的影子

席捲而去


去了就不知去向

最精明的seeker也沒法追蹤


醒來彷彿若有亮度在穿刺

始知,詩

是追著光源遁走的獵物


林佳樺/氣球
林佳樺/聯合報
母親節快到了,老師為了讓我們體會懷胎的辛苦,規定每人將吹脹、約三拳大小的氣球塞進衣內一天,幻想成袋鼠育兒袋,吃飯如廁遊戲繫鞋帶,均不能離身。我們閉眼選氣球,老師說,父母也不能挑選孩子,腹內生命的來到都要張臂歡迎。

我們在氣球寶寶上繪製家族的五官特徵,我抽中喜歡的黃色,畫上大眼、濃眉。那時我十歲,喜歡一切能發光發熱的事物,放個朝陽色氣球在衣內,彷彿肚裡有個耀眼的寶藏。

我小心地保護它,老師規定,直到放學氣球仍未破、便可得到貼紙獎賞;倘若午睡以前,擅自將氣球摘除或刺破,須罰當值日生。

我和同桌男生不熟,他用原子筆在桌上劃痕,標明楚河漢界。他偶爾會越界,拿走我的鉛筆、橡皮擦,那天,他搶走我的氣球,將他的棕色氣球丟過來。我默默將棕氣球旋轉一圈,上面沒有五官。「我不會畫我媽的五官。」他撇過頭,丟下這句話。我默默消化這句話,曾聽班上耳語他是單親。

老師喜歡讓不同國的人共事,以為合作,便可抹滅彼此的界線。那天,我和他又被分配一起抬便當。階梯很寬,我們可以同時站在同一台階的左右。走了兩、三層階梯,他想休息,我見他肚子忽然扁平,氣球寶寶在他雙掌間輕飄、跳躍,我瞪大眼,指責他違規。「這遊戲要有媽的人來玩才對。」他說完,右手拿球,左手以毛巾抓穩便當箱,大跨步自行上階,我挺著大肚抬物,氣球材質在我肚皮摩挲著深淺的癢度,因為看不到階梯,我差點跌倒,手被便當鐵架燙到。一起共事的我們裂痕更大。

走進教室前,他將氣球塞回衣內,狀若無事。我看著手腕上燙傷的紅印,心有不甘,衝動地做了決定,得讓他也痛一下。篤信告密就會有糖吃,我向老師揭發他的違規,他被註記是隔天值日生。

我們班男女生壁壘分明,連走路線道都會錯開,那天吃完午餐,他竟與我擠在同一排走道,以凸肚猛力撞我。我忍耐,再撐一個下午,便有貼紙獎賞,避開就好。

老師規定,每人要趴在桌上午睡,成天裝著金頂電池的我們精力正旺,坐著上課,身與心也被限在狹小空間內,彎身趴睡更是難事。我的臉頰在小枕頭上趴下又抬起,凸肚抵著桌沿,任何睡姿都不是好的睡姿。我抬頭時,他也盯瞧我,看看桌上那條線,我們又各自撇頭。

忽然小枕頭落地,我的手尚未搆到,枕頭又回到桌上,是他幫忙撿起的。他的嘴角微微扯動,又直勾勾地看著我,我正要道謝,忽然聽到「蹦」的一聲,一枝鉛筆刺在我的運動衣上,一陣風劃過我的腹肚表面,凸肚漸漸地收縮癟小。我流產了。

當我意識到自己在做什麼時,右爪已伸到他的頰上。

小學畢業時,大家都在畢業紀念冊上留言簽名,互贈卡片。我收到一張卡片,沒有署名,內頁以透明膠帶黏貼一只皺巴巴、材質已變得黏呼呼的氣球,暗沉舊黃,黑筆畫的眉眼因球體消氣,僅剩模糊的線條,旁邊不太工整的字體寫著「鵬程萬里」。


【星期五的月光曲 台積電文學沙龍66】繼續上路——我們的生活就是旅行
聯副/聯合報
朗誦作家:舒國治、陳德政

主持人:葉美瑤

時間:今晚P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技□人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)

免費入場,歡迎聆賞!


  訊息公告
Fritz-Kola銷量竟超越百事可樂?破解汽水品牌如何用「主場優勢」贏過強敵!
Fritz-Kola在強敵環伺的情況下,闖出自己的一片天?透過找出產品的特色與優勢,聚焦潛在客戶,自然能圈粉無數,攻佔市場。

《刻在你心底的名字》同志電影的新類型突破
《刻在你心底的名字》為這個困境做出非常成功的突破,把同志愛情電影拍的就像一般純愛片一樣甜美可口,打破同志電影和一般觀眾之間的一道牆。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言