過大街穿小巷，看屋，看樹，看時光自得的安靜與喧譁，
看這兒有點新意又不乏舊情，
風霜微微的模樣……
七點鐘。區間車上，有人呵欠，有人吃早點，有人埋首手機，也有人就愣怔著，但一樣的是都還有在床寐間掙扎過的痕跡。
星期六的清晨，雲低，像是厚重的瀏海蓋住了城市的額頭。平時上班的時候，太陽同樣賣力工作，休假了，它竟也就心安理得地不見蹤影。
轉乘高鐵抵達之後，搭上接駁巴士驅往市區，沿途密密叢擠的甘蔗園一如肩背挨靠著的乘客們。我們討論起一些地方城市的代表性產物，然而對於初履的此地，我只貧瘠地認識雞肉飯與方塊酥。
車子一路順暢地經停過幾站。一位阿公可能百無聊賴，也或許一時興起地對身旁始終駐望窗外流景的童孫：「你家己一知影按怎返阿嬤厝無？」小男童的翹長睫毛眨巴眨巴兩下：「現在不行，以後二年級了應該可以……」漸弱的細聲，顯示了沒有把握的猶豫。
這裡的日光露了臉，有些含羞帶怯地，是溫溫的和煦神情。十一月了，夏天的尾巴還在城裡輕輕甩擺著，我摺在背囊裡的長袖子於是有點滑稽了。
●
巷路通達，少有衚衕，就算小小迷失了也不必慌張，左彎右拐，總有蹊徑。
不一定是條衢肆，普通的民居巷弄，從頭到尾，卻時有餵飽肚子的生意。這邊麵餅煎得酥香噴濺，那端一鍋肉湯熬得油氣濃膩，再過去一點的攤子鋁台上，炸得金脆的魚頭疊了滿盆。
我們繞著轉著——在不是非要去哪裡的這裡與那裡之間。
有些路段，交通號誌燈位置微妙，形同虛設。有一處環型寬道，大車小車集中匯流，像拉起栓塞的排水口，明明紅燈停、綠燈行，有好幾回卻得在對燈號視若無睹，沓沓不斷的車來車往間逮到空檔縫隙，才得以穿越而過。即便不算險象環生，也夠驚心膽跳的了。
這兒絕非暮氣的城，老屋舊寓卻是常見的景物。那些房子，有些老得嫻靜幽雅，有些舊得邊幅不修。它們可能再度被利用，如遍地爭鳴的咖啡館，賦予亮麗新貌，也許就繼續自己不被打擾的孤獨，殘而不破地浸染世間風雨。
外牆用芥末黃、赭黃與卡其黃小磚片漸層鋪貼而成的小兒科診所，是一幢七年代風華的三層樓寓，身形線條圓融，含蓄而恬美。裡頭掛號窗口還有護士守著，門前懸掛著兒童接種疫苗的宣導布條，醫師也許有些年紀了，但必然還沒打算摘下聽診器，享受退休的日子。Ｂ讚嘆那屋子在無情流光裡活成了最美的靜好歲月，Ｎ喃喃念想起那是與老家如孿生般的一方所在。
羊徑裡，街道旁，許多家戶前，點綴性地擺了盆景植栽。那些花草大多整葺得很好，卻難免待嫁姑娘的矜持神色，偶然遇逢過幾次垂瀑般鬱豔的刺仔花——那不受約束，自由的野氣，其實才更加吸睛。
●
有些花，不開在路邊，卻是凝綻在方磚上。
腳步輕盈，百年古厝的花磚博物館新貼的木皮地板還是踩得出嘎吱聲響，像年邁的膝關節。
復刻版花磚，在狹深挑高的牆面上井然排列，亮麗新穎，像舞台上睥睨著粉絲們的巨星。它變身扮演著徽章、杯墊或磁鐵等各式角色，努力創造存在的價值。被搶救下來，仍嵌在斷垣泥石的老花磚，曾經是多麼意氣風發，門楣邊，瓦頂上，桌椅床笫間——哪裡都不可或缺它細緻丰采的妝綴。如今蹲踞在牆角屋隅，雖不必流離失所，不再雨淋日曬，卻到底躲不了漫漫懸塵。
難說新顏好，但我說舊姿美。新豔的螫目，舊樸的澤眼，時光澱積飽盈的溫潤，沉濁的色度，即厚度。那可能是雜質，也或許是傷痕，但就像一個人的成長，總是要歷經了什麼才會更貼近，並展露自己真正的模樣——磚瓷上的嫣花，也要像開在荊棘滿布的故事裡那樣，輾轉過掙扎冒險的重生歷程才會格外生動好聽。
Ｂ提及伊斯坦堡的花磚是另一種截然不同的風情，Ｎ便溯憶起行腳里斯本時見過的，氣味更加強烈豐富的圖騰印象。
門邊地上橫亙的一排白磚面上捲起的水藍色勾引了目光。原來，花磚不一定只開陌上花，還會洶洶奔逐起夏日海邊的小碎浪花呢。
●
嘉義有座阿里山，那裡有奮起湖，日出雲海，鐵道小火車，還有樹。
我忖度，愈靠近山的地方愈是珍貴綠植吧。城中除了老屋，就連老樹也特別多，且粗實。扎土的錯節盤根撐挺起虯壯樹身，延展的枝幹就像是在振臂呼號，盡情盡力。如果這裡的矮房子都可以從容安身，樹木又有什麼道理不能自在立命。
屋牆一年一年漬斑，枝葉一季一季換衣，似雲靄的變幻，都只是聽憑自然而已。那舊，不一定是衰老，卻是一種美，就像某段獨一無二，不曾忘卻，耽戀的燦爛記憶。形容懷舊其實粗糙，我以為是惜舊的心意──人們深愛著平常日子裡彼此相伴的平凡物事，他們該是懂得那些美好與存在，換之以流年韶光，多麼難得，那麼不易。
有時多雲，偶爾樹蔭蔽，即便日正當中了，這探那訪的，也只沁點不透衫的汗。
手機裡的地圖App再精進，找路都難免要一時半刻的迷糊攪和，就像酒醉的人怎樣也無法正中紅心近在眼前的家門匙孔。不曾走過的路，大概都有闖出來的況味，願意多留心一眼的，就會是一個意料之外。
那座氣息神祕的植物園便是一次不期而遇。
偌大的園子很低調，有種藏匿的姿態，由外道繞入頗生「柳暗花明又一村」之感。雖然掛了大幅名牌，但洩露形跡的卻是那一大片野竄出牆頭的茂盛樹叢。接待處的大姐，笑容可掬，黑白參差的長髮束成一把鬆散的馬尾。她不僅詳述了遊園的規定守則，還從櫃台處追至門外，只為了提醒我們叮人的小黑蚊有多貪婪兇狠。園區極靜，不見遊人，最喧囂的是任其生猛勃發，漫溢的莽氣，還有吠告我們不准侵門踏戶的白狗、黑狗，一群狗……身旁的Ｎ忽然冒了一句：好像到了「犬之島」哦。
離去的時候，有位老者悠緩著步子散策而過。漁夫帽，格子衫，筆挺長褲，為了他沉穩的文雅氣質，我們臆論起是遠道日本的旅人呢，抑或有名望的在地仕紳？
●
才午茶過，飢餓感卻又來襲。彷彿精緻的糕餅咖啡只填了牙縫，沒有照顧到胃袋半分。
天光剛剛捻弱，暮色還未成熟，馳名的文化路夜市上，各個攤子的鑊鏟已炒得火熱，淌泛的香氣交相混雜，覓食的人、四溢的氣味都擠在一起摩肩擦踵。
店家前的人龍一串葡萄似的，一個纍一個。時機早，不如趕巧，發現店內還有一桌三凳，立馬一屁股坐定，呷飯皇帝大，完全的事不宜遲。內場的服務人員像枚陀螺轉來轉去，不用筆記只靠耳朵速記，總是問了這桌回頭就忘了彼桌，於是常常就從一派應接不暇演變為氣急敗壞，都不曉得是在怨食客或惱自己？一位繫著頭巾的老婆婆與我們確認餐點，來回三趟，最後尷尬自嘲：年紀大嘍！拌一瓢鮮甜雞油的雞肉飯，米粒微黏，肉絲嫩，配上清粿湯、兩三碟涼菜，簡單幾樣，就吃得齒頰生香，肚暖飽。
天暗透了。集市的攤燈一盞盞煦煦亮起，燦燦連延彷若一條星河流域。
轉進來時岔徑，外面的嘈鬧如遠遠退去的潮水。再拐個彎，明亮的食堂內一片空蕩，像停格的電視畫面，對面賣雞蛋糕的小推車左右依然圍繞著等待的客人，我們經過，若非才飽餐一頓，大概就去湊興嘗鮮了。為了美食排隊，好像不該是旅行中該浪費的時間，但似乎又是在旅行時才會有閒逸去做的事。簡直矛盾情結了。
●
推開飯店高樓的窗門，晨風拂來，柔柔軟涼，惺忪的蟲子紛紛從目瞼上摔墜。
眼下高高低低的樓房，幾乎都頂著擋陽遮雨的鐵皮帽，有些簇新，但大多是鏽灰的。一旁拍照的Ｎ，放下手機，指指瀝青路上白色瘦長的「慢」字：那是道路體。
因為高度拉開的距離，路上往來的車輛全失去速度感，反而有了動畫的效果，看著看著也饒富趣味。此刻站在高處，城市是立體的，卻只剩下有限的廓線，沒了細節；昨日一天的城區遊走，是平面的涉入，雖有所遇，有所不遇，但每一處都是現場的觸及，真實的體勘。
今天我們還要繼續走。
過大街穿小巷，看屋，看樹，看時光自得的安靜與喧譁，看這兒有點新意又不乏舊情，風霜微微的模樣。
沒有留言:
張貼留言