聽見這句話的演員們都沉默了
動筆前，認真掐指一算，我已經十一個月沒有演戲了。如果把劇場與影視分開，去年電視劇開拍前，是一年半沒有拍戲。至於距離上次站在舞台上，是十三個月前的事。總結來說，差不多一年的時間，我是一個沒演戲的演員。
最常被問的就是：「還有在演戲嗎？」不論是遇到以前合作過的劇組，或是長期關注我作品的觀眾（有些是讀者，這個要等等再說）。我都會搭配好最燦爛的笑容肯定地說：「有啊！」然後對方就會流露出不好意思的表情，說其實自己沒在看電視啦哈哈。業界的朋友當然就會繼續追問，哪部啊？播出了嗎？什麼戲？演完了嗎？說出「去年」的ooxx時，我都想著今年已經過半了。
有時我會自以為豪氣地說，想演啊，但沒戲演啊。大家為了早點結束這話題，通常會淡淡地說，唉喲，是妳不要吧。每次談到這裡，我腦中就會浮現一位演員好友說過的話：難道我們都不能選擇嗎？
那時在場聽見這句話的演員們都沉默了。因為現實是為自己選擇的結果，就愈來愈少案子進來。吃夢想吸空氣的確可以不背叛自己而自我感覺良好，但現實的壓力還是逼得大家一邊把設限放寬，一邊靜待更好的機會。
阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》裡有一場戲，醫生問被病痛纏身的導演：你有什麼計畫？不想念工作嗎？男主角說，沒有一天不想念的。這句台詞幾乎重擊了我。十幾年的演員生涯，沒演戲的日子居多，以為練就了一身等待的耐力，或許是習慣與之共存罷了。也可能是另一種妥協。就算堅持不拆除那一道道的選擇門檻，還是得開墾出別的生路，才能繼續「等戲來演」。
到底是誰發明斜槓的
五年前因為在中國大陸拍戲太無聊，我開始大量閱讀。後來又因為巡演，太多時間窩在旅館而開始寫作。我鍾愛寫小說，尤其是短篇小說，短小精幹，喜歡使用第一人稱主述者獨白的形式。這很明顯跟演員本行有關，一種在紙上出演的概念，無形中滿足了詮釋各種角色的戲癮。
以前剛學表演學到的第一件事，就是觀察。但真的開始演戲後，沒有那麼多機會能遇到像美劇裡千奇百怪的角色，於是觀察能力就慢慢鈍掉了。反而是因為寫作，每次為了逼近角色，生活的視野才能重新開啟，否則總因為擔心沒有工作，自怨自哀的生活讓人無法放鬆。有了工作又想盡吃奶的力去表現，患得患失的結果就是惡性循環。「鬆」在表演與創作裡，像氧氣一樣存在，你不會意識到，但沒有你就會窒息。
開始寫作後，看電影的角度也不一樣了。當演員時，只會看表演，哭得好不好看，表情做得多細緻。成為創作者後，開始注意到演員以外說故事的方法。畫面的構成、鏡頭與演員的關係、場景美術透露出的訊息、導演場面調度的方法等等。我一直記得以前看紀錄片《乘著光影去旅行》，攝影師李屏賓說植物會自己動個不停，但一被人發現，就不動了。在那之後，我都會被搖擺的花草所吸引，好像自己內在也有什麼東西，跟著氣流搖曳擺動，想著想著心情總豁然開朗起來。那一刻我突然明白，《詩意的身體》這本書所講的，用物化情緒的方式來詮釋情感。
於是我的介紹裡面，就多了幾條斜槓：演員／作家／編導。這斜槓有時會惹怒到我，創作不順的時候，會悲從中來覺得因為都沒有做到最好，所以才能一直被槓槓槓。不過經歷了這幾年的拓荒，斜槓人生的我發現，相較於編劇、導演甚至策展，做演員才是最輕鬆的。誠實說，這或許才是「沒有一天不想念」演戲的主要原因。
演戲得是一種創作才過癮
沒有演戲的日子，很容易一晃眼就好幾個月，現在還能堅持下去，算是非常幸運。被槓了幾條線後，也開始接觸教學工作與講座和工作坊。七月第一次擔任了青藝盟的評審，看了十二場演出。幾乎每一場講評時，我都在提醒學生們要嚴肅看待創作，而不是去複製現有作品的故事或是情感表述。那些都不屬於自己，必須找出自己的東西。
最後我們給的最佳女主角在得獎感言裡說：「我喜歡演戲，希望一輩子都能站在舞台上。」我意外真的被這小女生感動了，因為在她身上看見一股新鮮的創作慾望。不是只有演得好壞，或寫得好壞那麼簡單。而是一種忠於自己的單純，那是在業界愈來愈罕見的奢望。
沒戲演的時候，總是更忙碌，因此才能進步。現在的等待，不說等戲，而是等角色。相信屬於我的角色，會找到我的，那便是誰也搶不走的了。
鄧九雲，演員／作者／編導／策展人，想做很多創作，想把創作都做好，然後繼續演戲、寫字，探索一切。
沒有留言:
張貼留言