毫無疑問，你即刻就想成為一尾魚
從沒想過自己除卻書以外，還會對另一個完全陌生的坑感到好奇，不自覺栽了進去。今年夏天，我服務的書店規畫了一系列和水有關的活動，焦點放在人與動物、自然的關係。其中一場溪流踏走，正是讓我列表無止境裝備清單的一個開始，然而又不僅於此，它也是我認識溪魚的起點。乍看之下，這是個頗為正面、解鎖嶄新視界的開展，實情是辨識魚類各種成長階段，由一連串「盲然」構成的茫然感，不斷使心情擺盪在興奮、驚喜、挫折與無語之間。
「這隻是什麼？背鰭紅紅的。」我拿著相機追問朋友。
「日本禿頭鯊。」
「這隻呢？顏色比較深一點的。」我很興奮地問。
「日本禿頭鯊。」
「……這個咧？牠好大隻。」我不放棄但略感遲疑地問。
「長大的……日本禿頭鯊。」
「……好。」我回。
諸如此類的對話，同樣會出現在談論另兩種東部溪流常見的魚，紫身枝牙□虎與黑鰭枝牙□虎身上。牠們身形相似，多待在水流較為穩定的潭頭或潭區，身上的鱗片帶著金屬色澤，且會隨著光線折射成不同層次的藍色。移動甚速，像是水中的藍色閃電。見過牠們在陽光閃耀、清澈潭水裡的藍色身影，你的人生光譜裡從此就有了枝牙□虎藍的存在。
我幾乎是為了這一抹「藍色閃電」，先後添購了從頭到腳的簡易裝備。不但等不及貨比三家，甚至在友人們不斷推坑與慫恿下，迅速購入人生第一台相機，還防水的。只因擔心這些「未經邀請」的擾動，已讓牠們受到不小干擾，若從溪水裡返還陸地，帶回的又是牠們「面目全非」的醜照，我大概會又羞又愧吧。
第一次親見兩種枝牙□虎時，我根本搞不清楚誰是誰。牠們在水中從右竄至左，忽又咻地游棲到某顆岩石上，用寬厚的下頷刮搔石頭上的藻類。毫無疑問，你即刻就地想成為一尾魚，加入刮藻類的行列。
觀看牠們覓食，是一個有點享受又有些微痛苦的過程。為了對抗水流的拉力以及維繫平衡，必須儘量將身體的重心卡在石頭與石頭間，擬態成你也是另一條魚似的；同時面臨面鏡漸漸起霧，呼吸管將進水的壓力。儘管知道要抬頭倒掉呼吸管積累的水，仍會不自覺喝了幾口才甘心起身。一切只想著多看一眼，再撐一秒。也因待在水裡足夠久，沒了時間感是常有的事，這個狀態通常會以距離來量測，比如追隨某一尾紫身枝牙□虎追得太忘我，早已從某一潭區趴行到潭頭。不回頭亦是岸，那是由於岸邊穩定的水域同樣是枝牙□虎棲身之處。
夠頻繁地回到溪裡，「未經邀請」的擾動，也會隨著自身的「體感」和外在水域知識、魚類（辨識）的積累，逐漸找到和魚之間既不尷尬又不失禮貌的相處之道。很微妙地，當我能待在水面下較長的時間，並且呼吸、行進節奏控制得宜，經常可以非常靠近魚。有那麼幾次，我可以將持有水下相機微彎的手，往前伸直到魚的面前而不驚動到牠。當然很多時候是運氣夠好的緣故，若遇到牠們正在進行藻類buffet吃到飽，那便是觀察的絕佳時機。也因此，我有足夠的時間錄下牠們刮食藻類的影像，每每回放影片時，我都以為聽見了牠們的進食曲。
也許，光真是有聲音的也說不定
不確定從哪裡聽來，一個夠安靜的地方，其實充滿各種聲音，那裡是自然。不過，在溪水底有種更為奇特的「安靜」，除了自己的呼吸聲，大多時候是忽大忽小、忽遠忽近的水流聲。待在水裡一段時間，尤其看見陽光滑行岩石、溪底小石子而過，其間混合被風帶動的雲影，形成細緻的條狀或格狀物，交織水流不同深淺處所激發的聲響，我甚至會產生光也有聲音的錯覺。也許，光真是有聲音的也說不定。
能在水底看見陽光以極為細緻的樣貌打在岩石或溪底，表示此處的水域夠清澈、乾淨與健康，魚類與其他生物的生存之間也會形成一個穩定的生態系。少有人工建物如堤壩的溪流，更為魚類提供藏匿和棲身的豐富環境。我印象非常深刻，有一次，在水流相當強的水域，觀察一尾即將躲進岩縫的日本禿頭鯊，我多次試著用雙腳，想將自己卡在岩石與岩石之間。一手拿著相機，空出的另一隻則去攀住岩石較深的紋路處。我感覺得到自己以非常扭曲的姿勢意圖使自己穩住，加上耳邊急流沖激而過的聲音，我覺得自己就要被沖走了……就在同一時間，那尾日本禿頭鯊以相當流利、毫不費力的「泳技」，從巨岩下的小顆岩石，游到接近岩縫處，並好好地躲在那裡。我沒來由地被激怒，實則是為了自己的無能感到無奈。
在那一剎那，我像悟道似的，發現溪底也是一個空間，或許不只如此，對生存在那裡的生物而言，那是一個有機的世界，只是那並非以我為中心看待、是與我截然不同，魚的視角才能理解、感知的世界。當日本禿頭鯊又移動到另一個點，我突然沒來由地感動到泫然欲泣。
我想像戴著面鏡和呼吸管，跟隨仍是仔魚型態「紅頭□仔」的日本禿頭鯊，在出海口經歷浮游期，直到要上溯溪流的那一天，再次幸運地躲過漁網打撈、候鳥捕食，順利游進到溪流裡，上溯到合適的水域，生長、繁殖與生活。我終於在溪裡，跟魚相遇。在面鏡裡呼吸的我，游回了無數個有清涼溪水的夏天和童年，也游回了剛學會游泳的那個水潭。我感受到那隻撐持我肚腹，不至於讓我沉下去的手的溫度，我真正化成了一隻會游泳的溪魚。
