從未預想成為舞者
「這一刻真美，請為我停駐。」就算浮士德這句喟嘆已過數百年，世界也未曾稍稍停歇。
但，總在練功、排練、演出時出現許多令人驚嘆的瞬間，如同閒步山徑半途，不預期有流雲快慢篩過陽光，浮影粼粼蔭過樹梢，葉蠟反照，點點晶瑩如鮫人泣珠，淚光閃閃，映出觀者與其後的一整片世界。
我曾經無畏，期中考前向教授杜甫詩的方瑜先生問道：「那天我要表演，能不能以報告取代考試？」大學四年，總有半顆心在戲裡，椰林大道上單手騎單車，為的是空下一隻手比劃水袖身段；SARS那年，畢業典禮取消，我鼓起愚勇向系主任商議外文系畢業公演照常，連續兩周，戴著口罩的觀眾塞滿視聽小劇場，席地而坐的同學占據走道與樂池。我記得1999年12月24日晚上的戲劇院，張繼青淋漓摧心的〈痴夢〉如何令我屏息，也記得蔡正仁深情悲慟的〈哭像〉怎樣悔之莫及；我記得Jir□ Kyli□n荒諷的生日宴會，也為William Forsythe的冷調藏情大為共鳴……
然而對藝術的追尋雖有方向，卻無明確路徑，像航行在廣無界畛的汪洋之上，憑著如候鳥的直覺飛行。
我從未預想過會成為舞者，直到幸運遇見無垢，竟就這樣跳起舞來。
重複是舞者的幸福
在無垢練舞，始於一段時空囿限：鋪好一方墊子，趺坐其上，鼓聲響起，此刻，面對自己的旅程正要開始。靜靜地推動脊椎，穩穩地緩步行走，在骨肉筋節中尺寸計較，宛如步罡踏斗浮行於雲水之上、時間之外；看似靜杳無煙火氣，誰知每回的練功都經歷內在的火燒水潦。要鬆也要挺拔，要柔軟也要有力氣，要簡單也要有層次，要專注卻又能感知周遭一切，要延展到無限卻又始終扎根於墊。
練功彷彿養地──砌石駁坎、籠篩鬆土的那種養法──舞者的身體就這樣磨去了稜角、珠串了線條、糯出了柔勁、鬆綁了僵持，曾傲盛不低頭的把鋒銳減損、曾大而化之的把細節看緊、曾倉促求效率的終於耐下心性。那麼緩地，一節一節地，從尾椎薦椎次地延伸，不憚重複。我記得女神夏宇說：「他知道重複可以讓我幸福。」舞者也是，在重複裡找到細節、描摹準確、安定心神、刻畫力道、與物冥合。這是舞者的幸福。
磨。水磨。我愛的崑曲是水磨腔。我愛的舞也是水磨。時間是水，勤奮是挨磨的驢子，一圈又一圈往前走。同個動作做一次只是動作，重複十次、百次堪稱練習，重複千次是生活，十年二十三十年，就轉化個性、成為人格。
我也就這樣一眨眼，二十年過去。一切都已鐫在靈魂上。
教與學之間的省思
身為舞者，也成為教師。看著同學身生出變化，日漸有舞者的線條，像讀著自己的歷史。儘管有時難以條理分明道，到底為何而跳，或何以對劇場、舞蹈有如此深情與感召，只一次又一次在舞蹈裡發覺身心奧祕：自己的與他人的。
身為舞者時反覆磨礪身與心，身為教師時，找出每個身體與眾不同的特色，解決問題，開掘內在的源泉。學學半也，因為學，然後知不足；教，然後知困，同時又反照自身的況狀。
我因而萬分感念恩師林麗珍，必珠姊與啟順也亦師亦友。是他們一遍又一遍幫助那個不會跳舞的我，逐日追索身體的祕密。
世界戰爭了。房市起落了。疫情肆虐。氣候震盪。隨機殺人。通膨。升息。軍機。潛艦。貪汙。霸凌。戒嚴了又解嚴了。世界看起來不停變動卻也如跳針般不變。
逐日守在舞蹈與藝術裡看來被動極了！我有時也不免為了世界的動變、政局的起伏、疫病的肆虐乾著急，甚且一絲後悔，如果當時不跳舞，留在自然組成為一個科學家或醫生，能否對世界有更具體的貢獻？但當人們竭盡所能地想讓世界更好，想出許多方法、技術、規章……這些固然很好，大家的動機與實踐力也都令人欽佩，甚至我們亦得以享有其成果。不過另一方面，除了意圖往外改變世界之餘，向內改變自己也是一條路徑──身心的練習長久以來就有其不可否認之主動性。
有時，明明身處於鋼筋水泥屋內，舞者們因為專心致志到近乎無我，人格遂抽象化／物化，從而既為人又非人，肉身既在廿一世紀的台北，扎根如神木、伸臂扶疏，遠望又像逾恆久遠的遼敻星辰，星光映著星光，光光相映，無盡復無盡，那種要眇靜好，幾乎要企及某些大化安排的美景一樣。
一剎那閃映一切剎那，時時刻刻俱都美好。
●作者簡介：鄭傑文，建中紅樓詩社出身，台大外文系、戲劇所畢業。曾任無垢舞蹈劇場舞者、執行秘書暨總排練，於二十年間曾赴多國演出《花神祭》、《醮》、《觀》、《潮》。
●與他們一起舞動肢體：【舞動樂5-1】廖玉蕙〈最潮的阿嬤〉
【舞動樂5-2】吳義芳〈以肉身，紀錄專業舞者的生命刻痕〉
【舞動樂5-4】白 樵〈我的肢體劇場認同〉（0109上線）
【舞動樂5-5】俞孟君〈一位成人芭蕾老師的教學隨筆〉（0110上線）
沒有留言:
張貼留言