2025年5月26日 星期一

【自說自畫】Dago/我曾在這裡


【人資e周刊】內容包含最新勞工政策解析、企業管理進修、人事聘用秘方,希望您的疑難雜症能獲得解決之道。 【嬰兒與母親電子報】提供完整婦幼保健觀念,兼具實用性、權威性、知識性的婦幼專業知識。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2025/05/27 第5928期
 
精彩內容
 
心情札記 【自說自畫】Dago/我曾在這裡
【青春名人堂】李奕萱/飄揚在北愛爾蘭的以巴國旗
【話題徵文】林莉羚/熱拿鐵與日常
 
 
 
心情札記
 
【自說自畫】Dago/我曾在這裡
文/Dago/聯合報
我曾在這裡。圖/Dago

有人是因為擅長某件事,才能堅定地走下去;而我,只是因為當時相信,除了畫畫,自己什麼都不會。曾經的我像在水裡載浮載沉,畫畫就是那塊浮木,讓我可以緊抓著它,在學生時代那片茫茫水面上勉強維持漂浮。

畫與不畫,都要面對懷疑與焦慮

我從小學三年級進入美術班,一路走到大學畢業。這條路走了十幾年,從來不像表面那麼順利。美術班像座競技場,同學一個比一個有才華。我開始懷疑——是不是連唯一會的事情也做不好?

我仍日復一日地畫著,像開啟自動駕駛模式,沒有目標,沒有自信,只知道一旦停下,就什麼都沒有了。那時我總覺得,大家都有方向,我卻不知道該往哪走,大多時候只有熬夜的疲憊與腦中的空白。我畫了很多東西,卻說不出它們是什麼、為什麼要畫。

我不是在進步,是用熟練掩飾停滯。

即使如此,我不敢放下手中的筆。只要一停下來,焦慮就湧上來,彷彿我什麼都不是。繼續畫,我懷疑自己;不畫,人生好像沒了意義。

有一天,我站在一場樂團表演裡。當全場合唱副歌的那一刻,聲音與畫面像夢一樣傾瀉而來,把我整個人包圍。我想把這感覺留下來,於是拿出手機錄影。但回放時,眼前只是一個發亮的矩形,以及一段失真的聲音。那種顫動,那種讓人起雞皮疙瘩的感覺,早已不在了。那一刻沒有被帶回來,它留在那個夜晚,遺留在空氣裡的聲波與餘溫之中。從那時起,我更常提醒自己:有些瞬間,一旦錯過,就永遠回不來了。

生命不是由某個畫面構成,而是一格一格不斷流動的畫面,「moment after moment」。我們總想記住某一秒,回望才發現只是時間裡的剎那。過去的東西,留也留不住。

就在這樣思考著的時候,我想起了美術史中拉斯科洞窟的故事。

拉斯科洞窟,是法國西南部的石灰岩洞穴,裡面有一幅畫著原牛的巨大壁畫,上方留下了一些神祕的符號。這些圖案早在兩萬年前就已經存在了,據信是當時的人為了記錄某些經驗或進行儀式所繪製的。他們將手貼在牆上、噴灑顏料,留下掌印。這種記錄的本能,展現出想像力和對自身存在的深刻感知。無論出自實用、儀式或幻想,這些痕跡都像是一種跨越時間的低語,至今仍令人動容。

那些圖像證明:這些人曾經活過。

它不準確,但能留下當時的重量

至此我才明白,畫畫不只是出口,也是一種紀錄,逐漸轉變為我記錄生命的一種方式。它不像錄影那麼準確,卻誠實地留下了當時的重量,筆觸的粗細、顏色的深淺、線條的果斷或猶豫,都是我情緒的痕跡。不再為了成績,也不再為了別人的肯定而創作,而是為了記下:我在這段時間裡,真實地存在過。

像壁畫一樣,我把自己的作品留給未來。創作給未來的自己,也像是在替過去的我發聲。透過這些作品,我試圖讓時間的兩端彼此碰面——把過去與未來的自己連接起來。

創作時,腦中會先浮現一個清楚的畫面。但實際動筆後,畫面會隨心情、音樂、光線改變。最後完成的作品,和最初構想往往不同。一開始我因此感到不安,覺得自己無法掌控,後來卻慢慢喜歡上了這種變化。

也許創作的意義,就藏在這些意外裡。當世界大多數事情都顯得無意義時,這些微小又無法預期的美好,成為我繼續下去的理由。它們不是預先設計好,也不是計算出來的,而是活的,是創作過程中自然浮現的。如果一開始就知道最後會變成什麼,那創作可能就沒那麼好玩了。

現在回頭看,創作早已不只是興趣,更是一種生活方式,一種會留下痕跡的習慣。為了讓身體保持想要的狀態,我會健身、控制飲食、抵抗怠惰的自己;創作也一樣。我對創作並非天天充滿熱情,因為熱情能讓人開始,但往往會被現實給磨光,真正留下來的,是習慣,是日復一日的選擇。有人說:「不是你現在有多努力,而是你努力了多久。」我想,創作也是這樣。

我曾像睡在夢裡,不知道自己要去哪裡。是生活喚醒了我,而創作則教會我如何保持清醒,找到方向。醒來後,我仍可以作夢──不是用睡的方式,是用一張張作品、一次次塗抹,去理解自己。

也許我們都只是某個巨大機器裡的小齒輪,終將停止、被替換、被遺忘。但還在運轉,就想留下些什麼。哪怕只是一筆線、一幅畫,我也想像遠古人把手印留在石壁上一樣,證明我曾在這裡。

【青春名人堂】李奕萱/飄揚在北愛爾蘭的以巴國旗
李奕萱/聯合報
前陣子看了2025奧斯卡最佳紀錄長片《你的國,我的家》,講述在約旦河西岸,以色列軍隊將巴勒斯坦人世居的村落劃為軍事用地,強迫搬遷,拆除房舍、學校,填平水井,甚至對抗爭者、記者開槍。紀錄片相當令人悲傷,導演兼抗爭者的尤瓦爾.亞伯拉罕更說:「我們已經這樣幾十年了。」

不同於烏俄戰爭「入侵者」與「被入侵者」的鮮明差異,以巴衝突的「孰是孰非」向來複雜,全球都在選邊站。許多台灣人共感以色列被強敵環繞卻屹立不搖,2023年哈瑪斯(巴勒斯坦宗教性政治組織)攻擊音樂祭後,更是偏向挺以;相較之下,西方民間則普遍同情巴勒斯坦,雖然不認同暴力,但認為是以色列對巴勒斯坦的長期不公,才導致暴力行動升溫。

在眾多「他人事」般的輿論中,我對北愛爾蘭最印象深刻。如果去北愛旅遊,就會發現以巴國旗隨處可見,懸掛愛爾蘭國旗的天主教(共和派)社區,往往會出現巴勒斯坦國旗;有英國國旗的新教(保皇派)社區,則有以色列國旗飄揚。在地人論起以巴,彷彿那不是遠在海外的衝突,而是全民在乎的「自家事」。

為什麼有這樣奇妙的光景?這要回到歷史來解釋:愛爾蘭過去長期受英國殖民統治,1921年終於得以獨立,可是新教徒占多數的北愛依舊歸屬英國。其後,北愛天主教徒作為少數,政治傾向又與統治者對立,不止工作、居住受箝制,只要稍作反抗,便會換來軍警射殺、濫捕。

如此處境下,北愛爾蘭共和軍(IRA)漸獲民心。講到IRA,國際印象多是「恐怖攻擊」:多次放置炸彈、造成傷亡,使當時英國極度恐慌。(儘管IRA同樣有和平抗爭、政治干預等路線。)然而來到北愛的天主教社區,這些為世界唾棄的「恐怖分子」,卻是居民的親戚、朋友、戀人,IRA成員的紀念碑四處都是。正因這樣的脈絡,北愛天主教社區理解「被殖民」的辛酸與反抗,力挺巴勒斯坦,新教社區則同理受恐怖攻擊威脅的壓力,傾向支持以色列。

如同以巴問題的難解,儘管北愛的血腥衝突已大致結束,過去卻依舊深深影響當代。社區依然高掛不同國旗,政黨也可輕易區分來自哪一派,實際與北愛人對話,更有許多人相信「脫英入愛」遲早會發生。

從日常生活角度來看,2021年,有三分之一的學校仍專屬新教或天主教,兩邊對歷史的認知也是天差地別。我有個北愛爾蘭長大的亞裔朋友,他跟我一起參加歷史走讀後,才第一次詳細認識北愛的族群衝突——這代表在一部分教育中,這段歷史是隱身、彷彿不存在的。當地旅行社也曾向我分享,當他們試著帶學生走讀城市,敘述雙邊觀點、歷史時,有新教家庭的同學拒絕進入紀念IRA成員的公園,因為光是走進去,就像是「背叛自己社區」。

回望台灣,我們也曾經走過傷痛,各個族群都帶著不同的痛苦,有的多次被掠奪,有的被迫噤聲,有的不被看見,好在多方的努力下,愈來愈多的歷史被保存下來,不論好的、壞的,都有人去談論。在國際情勢、經濟壓力都日趨緊繃的日子裡,討論歷史像是一種奢侈,但對我來說,傾聽不同聲音、理解不同立場背後的成因,也是我作為一個微小的個體,少數能做到的。

【話題徵文】林莉羚/熱拿鐵與日常
文/林莉羚/聯合報
想像一下,住在便利商店樓上,那會是多麼便利的生活。

這並非對夢幻地段或奢華裝潢的渴求,而是一種對恆常光芒、溫暖氣息,以及恰如其分的熱鬧與靜謐的嚮往。那該是一間開在巷口的小店,樓上是一間不大的套房,窗戶外面剛好對著招牌,於是,白晝有溫煦的陽光灑落,夜晚亦不至於陷入全然的黑暗,總有一抹讓人安心的光暈。

每日清晨,當城市還在緩緩甦醒,樓下的便利商店已開始一天的運作。店員們有條不紊地理貨,咖啡機發出低沉的運轉,還有微波爐加熱食物的開關門聲,交織成一首獨特的晨間序曲。

我信步下樓,前往那個熟悉的角落挑選早餐,店員總是帶著一抹親切的微笑,遞來那杯我慣常飲用的熱拿鐵。我們之間無需言語,一個眼神便已足夠。

我不需要海景、不需要草原,只要這樣一盞不熄的燈、一杯熱咖啡,和一間讓我每天醒來都有目的地的地方。這樣的生活很簡單,但對我來說,剛剛好。

話題徵文:我喜歡住在這裡(此為主題,非文章標題,標題請自訂;徵稿至2025年6月底)

假如不受到金錢、空間甚至時間等法則限制,你認為全宇宙最宜居的地方是哪裡?是超越常人想像的遙遠星球,或近在咫尺的溫暖角落?歡迎來稿分享你心中獨一無二的所在。

文長350-500字內為佳,e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿我喜歡住在這裡」字樣,全文貼在信件上,並附word(doc)檔,文檔內依序打上標題、作者名、作品全文,稿寄:benfenmonth@udngroup.com.tw

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
分紅保單熱賣!不保證分紅 留意這些要點
分紅保單熱賣,也吸引不少民眾目光,但因為分紅保單的結構相對複雜,專家提醒民眾購買時,仍需留意分紅管理、紅利發放方式、以及風險管理等問題,且分紅保單為「不保證分紅」,同時分紅保單必須等保單屆滿周年,才能確知報酬率多寡,因此投保前宜先確認究竟哪一年開始分紅。

《雷霆特攻隊*》低階一點反而更貼近人
不論漫威不漫威,《雷霆特攻隊*》是真的還蠻紮實的一部電影,在十分緊湊的過程中,都有不斷刻劃角色的心路歷程,不是以打爽或是特效為最大賣點的,但也不會因此變得很「文」,當然是無法和以前一些強大角色的漫威電影打到那種程度,可是不拼那麼「大」,也還是可以走出一條路。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言