1
葉老師走了，永遠走了，讓我惘然若失，好像失去了自己的一段寶貴生命。雖然知道人生百年是個自然周期，葉老師已經過了期頤之年，我們做學生的也高高興興為她祝了壽，對前景多少有所預期，但是葉老師真的逝世，不願發生的預期居然成了事實，還是讓我感到世事無常，人生如幻，如霧亦如電，難以接受。五十年的師生之緣，往常可以通過微信聯繫，言笑晏晏，居然只剩下了令人悵惘的回憶。不禁令我聯想，曾經在她「詩選」課上，聽講「古詩十九首」，說到「青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客」，那種悵然無所託付的感受。
半年以前，葉老師要她祕書通過微信，傳來親切的關懷與問詢，聲音清脆婉轉如黃鶯歌唱。她像從前上課講解詩詞一樣，說得高興，開始跑起野馬，語調活潑靈快，有如《老殘遊記》裡寫白妞與黑妞說梨花大鼓，一串串的玲瓏字眼，大珠小珠落玉盤，問我：「鄭培凱啊，你在做什麼呢？讀什麼書呢？我現在很好，你作什麼研究要給我看啊。你有空可以來南開看我，寫的書可以寄來，我都看的。」我聽了十分感動，想到老師到了百歲之年，還惦記著學生作什麼研究，是鼓勵，也是鞭策，也就在幾天後，寄去了香港中華書局為我新出的《幾度斜暉蘇東坡》與《□紫嫣紅開遍：崑曲與歷史文化》。過了一兩個星期，可祕書傳信給我，說書都收到了，葉老師十分高興，開始讀起來了。我不好意思打擾老師，沒敢去問她是否有什麼讀後感，有沒有什麼批評與意見。後來自己四處奔波，一忙，也忘了再去問候，沒想到老師遽然仙去，不再有機會求教了。
2
我在台灣大學讀的是外文系，時常旁聽外系的課程，聽得最多的是中文系的課。旁聽課，一般是蜻蜓點水，只聽一兩次，偶爾聽出點門道，就多聽幾次，只有葉老師的課，我是從頭聽到尾的。還記得我曾旁聽寫《胡（適）禍叢談》那位老先生的「孟子」，發現他的教學法是傳統私塾老夫子那一套，講求背誦，叫這個學生站起來，背〈梁惠王下〉，那個學生背〈公孫丑上〉，我便像《牡丹亭》裡的春香一樣，很沒禮貌的尿遁了。聽過屈萬里老師講「尚書」，居然堅持了幾個星期，後來發現他在課堂上講的，跟他的《尚書釋義》沒大差別，也就從此遁形。只有聽葉嘉瑩老師的「詩選」與「杜甫詩」，是基本上聽完的。也不是每一堂都能聽，因為葉老師的課時與本系的必修課衝突，總得設法翹課，才能失之東隅收之桑榆，逃脫英國文學史照本宣科的老生常談，與郝神父言不及義的心理學，如武陵漁人忘路之遠近，進入古典詩詞的桃花源。
我的運氣很好，正趕上葉老師在台大講授詩詞的最後兩個學年。1965到1966學年，聽她講「詩選」，然後她就接到聘請，去了哈佛研究，等到兩年後才回到台灣，在1968到1969學年，開了「杜甫詩」一課，正巧是我畢業那一年，又趕上聽了一年杜甫的顛沛流離，也感受到葉老師傾心投入的移情解讀。還記得上她「詩選」那一年，中文系班長是柯慶明，很可愛的愣頭青領導，總在那裡以民主投票方式，匆匆忙忙，聲嘶力竭，作出不知所云的班級決定，以免耽誤老師上堂。葉老師總是準時抵達教室，追隨而來的是全校各院系的粉絲同學，從校園各處蜂擁而至，把文學院最大的教室擠得水洩不通。記得是文學院二樓的24號教室，下面俯瞰緊貼學院的蓮花池，我總是搶先坐在窗台上，悠悠閒閒聽一堂課，隨著老師翱翔在古典詩詞想像，感到心靈的自由超升，大有列子御風而行，徜徉藐姑射山的樂趣。有時還會冥想，自己忘情聽課，一不小心跌落窗台，栽進樓下的蓮花池中，會不會成為台大雅愛古典詩詞的傳說，為葉老師講課的丰采魅力，增加幾分光彩。
大三那年，我對只學外語流暢，不大措意文學藝術的外文系，已經喪失了學習興趣，決心攻讀歷史文化與藝術創作的關聯，於是選修了一批歷史系的課程。當時有個幼稚的主觀臆想，認為可以從上古史開始，一路鑽研下來，至少讀通前四史，進而魏晉南北朝、隋唐、宋元明清，出國則可研習當時台灣封禁的近代史材料。文學課程方面，覺得洋神父教的「莎士比亞」實在不怎麼樣，除了逐字逐句解釋成現代英文，很少觸及莎劇反映的歷史文化內涵，更別說莎劇研究的學術新知了。旁聽過中文系的「詩經」，感想和先前旁聽「尚書」很像，最後是買了一批《詩經》研究，自己悶頭研讀，根本不得要領。大四那年，葉老師回到台大，我覺得還是盡量多聽她闡釋詩詞，同時希望把「興發感動」放在歷史文化語境中理解，用現代治學的實證方法，接續傳統，以期打通文史哲的界限。當時仔細研讀了她的《秋興八首集說》及王國維文學批評的研究，多少還是得了些治學方向的啟發。
3
葉老師對我最大的影響，並不在學術的開導，而是在為人處世方面，從古代詩詞中汲取人生智慧，融會貫通之後，在面臨生命困境之時，可以泰然面對。從我1970年負笈美國之後，幾乎每年都有機會在哈佛大學與她相聚，和一眾學長圍繞在她身邊，聽她話家常說古今，從日常言傳身教當中，體會葉老師生命的艱辛與精神超升的境界。這幾十年來與她雖非朝夕相處，卻深知她生命遭遇接連不斷的厄運，總讓我覺得，老師所提倡的詩教，不僅是愛好與體會中華詩詞之美，而是重新發掘傳統文化的溫良恭儉讓與堅韌不拔。她所強調的「弱德」，與逆來順受無侔，是遭受無端困境時如何處變不驚，如何體會「天行健君子以自強不息」，如何充實自己的浩然之氣，把慈愛與祥和傳布到人間。
有時我會想，老師一定是菩薩轉世，下來度化我們的。如今她走了，回到天上去了。我相信她在天上，一定和我們活在人間一樣，永遠彼此懷念，讓世間的真善美生生不息。
沒有留言:
張貼留言