2024年7月13日 星期六

獨/啦啦隊女神驚曝遭鎖喉、堵家門 警到場制暴力男

星新聞電子報
【阿布拉電子報】分享文學性、藝術性與兒童性兼具的兒童繪本,並希望透過繪本和你一起發現孩子的世界。 這一刻,科技發展又有什麼新發現?和【FIND科技報】一起在無遠弗界的資訊汪洋中遊走,盡情挖掘新知識!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/07/13 第8424期 訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

影視大代誌 江坤俊陷性騷風波喊冤 鄭凱云發聲反擊:做錯事還不承認
「鬼店」女主角雪莉杜瓦離世 享壽75歲 丈夫認「受了很多苦」
蘿拉風波燒到嘎妹被傳已鬧翻?蔡阿嘎合體Iris親闢謠:不要擴大解讀
獨/啦啦隊女神驚曝遭鎖喉、堵家門 警到場制暴力男
發燒星動態 王陽明回歸「角頭」演黑道 認「屁孩個性不給妻女看」
臉都出事!江俊翰被連甩8耳光 曾子益臉慘遭炸傷
掰了最美學姐冒正妹新歡 八三夭阿電親揭感情現況
林玉書演《追分成功》突消失:不知原因 台視回應了
孫安佐呼麻惹風波! 定居泰國女星岳庭揭內情:其實當地人不想鬧大
孫生遭控性騷「拍女網友屁股」 親回應:她說沒事「還跟我去愛愛」
遭唐治平放鳥!泰拳選手青柳克明發聲:祝他步上正軌
樂天女孩傳遭欠薪 「零死角女神」曝真實情況
腦震盪、骨膜裂掉!《全明星》女星沒戲拍 轉行「到星巴克打工」
「這群人」木星情斷17年男友內幕曝光!工作時痛哭失聲
專訪/吳慷仁當酒保曾看盡「破浪男女」 驚曝:醉女在男廁解放
曾智希也是「免疫媽媽」!求子失敗哭求趙小僑醫生
王淨身材也太好 換穿激辣比基尼 上圍快包不住
樂天女孩被欠薪繳不出房租?巫苡萱認「還沒查帳」
林俊傑吐「動念退出演藝圈」 曝經歷低潮自我懷疑:還要繼續唱嗎
獨/Ozone首攻蛋累到「不裝了」文廷怒火砲他好尷尬!
日韓藝能界 李多慧信義區路邊熱舞「狂扭3秒」!背後計程車爆紅
知名經紀人驚爆下藥性侵寫真女星 背景遭起底扯出男神小栗旬
海外星鮮事 「家有阿福」46歲前童星離奇猝逝車中 身旁服務犬也身亡
凱蒂佩芮回歸太火辣!站著小便、油槍插臀 破百萬觀看
港陸娛樂報 「甄嬛妹」玉嬈長大了!13年後近況曝光網讚暈:變超美

影視大代誌

江坤俊陷性騷風波喊冤 鄭凱云發聲反擊:做錯事還不承認
編輯三月兔/綜合報導/噓!星聞
已婚外科名醫江坤俊,近日爆出與護理師的桃色風暴,以及性騷節目搭擋鄭凱云。江坤俊9日出面發表聲明,強調「絕無性騷」,表示前因後果已說明清楚。對此,鄭凱云今天上午無預警出面發聲。 鄭凱云今天上午在社群平台發文表示:「我很愛我的家人,絕對不會做出讓他們蒙羞、痛苦、難堪的事,從小爸媽就教我做人要抬頭挺胸,凡事對得起自己的良心,成為母親後我也教導孩子絕不能欺負人,更不能 ......

「鬼店」女主角雪莉杜瓦離世 享壽75歲 丈夫認「受了很多苦」
記者陳建嘉/即時報導/聯合報
雪莉杜瓦曾演紅史丹利庫布利克、勞勃阿特曼等多部電影,更以「鬼店」的精湛演出廣為人知,她曾於本月7日度過75歲生日,未料今天傳出死訊,她的丈夫丹吉爾洛伊也證實此事,並表示她是因為糖尿病併發症,最後在睡夢中離世,丹也感性表示「我親愛的、甜蜜的以及美好的生命伴侶及朋友離開了我們,她最近受了太多的苦,現在她自由了。自由翱翔吧,美麗的雪萊」。 雪莉杜瓦活躍於7、80年代,曾 ......

蘿拉風波燒到嘎妹被傳已鬧翻?蔡阿嘎合體Iris親闢謠:不要擴大解讀
編輯Shh/綜合報導/噓!星聞
蔡阿嘎公司前員工蘿拉詐財,風波燒到獨立後已鮮少出現在阿嘎影片中的嘎妹Iris,更在Iris過往影片也被P圖後讓人質疑蘿拉事件還有內幕?紛紛熱議若阿嘎被親人傷後會更痛心。而網友質疑、關心聲浪越來越多,蔡阿嘎今(12)日傍晚發聲表示不是網傳的內容,而是家務事。 蔡阿嘎晚間發文寫道:「欸且慢!網友們跟新聞先不要擴大解讀,不是網路亂傳的那樣,家務事家務事∼」,還曬出和Iris合照, ......

獨/啦啦隊女神驚曝遭鎖喉、堵家門 警到場制暴力男
記者梅衍儂/專訪/聯合報
現任新北國王啦啦隊成員楊若歆外型亮眼,吸引不少異性追求,但她自認「戀愛腦」,更是「吸渣男體質」,交過的男友中有2任有暴力傾向,對她窒息鎖喉、家門堵人,她甚至報警求助,恐怖情人陰影太深,她現在只要聽到異性說話聲音大一點就害怕。 楊若歆舞跳得好,從吳宗憲主持「Power星期天」模仿蔡依林大賽單元出身,最近跨足歌唱界推出單曲「迷霧之謎」,她的戀愛經驗也有如在迷霧中尋找真 ......

發燒星動態

王陽明回歸「角頭」演黑道 認「屁孩個性不給妻女看」
記者陳建嘉/台北即時報導/聯合報
王陽明、鄭人碩、高捷、龍天翔以及懷秋主演「角頭-大橋頭」,11日舉辦主預告發佈記者會,王陽明笑稱在電影裡演出逞兇鬥狠的黑幫份子,但絕不會把負面情緒帶回家給老婆、女兒,「屁孩個性不能帶回家,我一下戲就切換」,也笑說這次很開心能再度演出反派,直呼「非常爽」。 10年前演出「角頭」首集時還未婚,王陽明如今已經結婚生女。雖然他的角色早在前作就已陣亡,多年來卻始終想回歸, ......

臉都出事!江俊翰被連甩8耳光 曾子益臉慘遭炸傷
記者黃保慧/即時報導/聯合報
民視八點檔「愛的榮耀」昨晚(10日)播出,平均收視率高達3.16,最高收視率3.72,創近期收視率紀錄,同時超過130萬觀眾收看。其中昨晚播出江俊翰被姚黛瑋連環巴掌秀,也衝出最高收視3.72,江俊翰表示這一場戲也讓他的媽媽非常心疼,因為他從小到大都沒有被媽媽打過,當下媽媽看播出還忍不住眼眶泛淚。 江俊翰解釋這一次因為跟姚黛瑋的首次合作,2人有討論好可以真的打,大家就很投入在那個 ......

掰了最美學姐冒正妹新歡 八三夭阿電親揭感情現況
記者林士傑/即時報導/聯合報
八三夭11日出席手機活動,一連帶來3首金曲,鼓手阿電先前傳緋聞,感情進度成為焦點,他說目前單身,只覺得對被拍到的女性朋友很抱歉,「我們都被拍得很醜,目前享受單身生活,交朋友都OK」,最後又強調「我很在意一件事,就是被拍得很醜」。 阿電和人稱「最美學姐」的謝翔雅分手,至今一年半仍是單身,還有情傷嗎?他說沒有,「我們是和平分開,現在還有聯繫」。至於被拍一起返家的刺青正 ......

林玉書演《追分成功》突消失:不知原因 台視回應了
編輯三月兔/綜合報導/噓!星聞
31歲演員林玉書(芋頭)過去在「全明星運動會」第4季中爆紅,不過當時傳出腦震盪、骨膜裂掉、遭霸凌等消息,隨後便消失在螢光幕前。事隔一年半,她近日透露最新近況,表示這段期間因找不到工作,最後到星巴克打工賺錢。對此,前經紀人也出面透露內幕。 據《三立新聞網》報導,林玉書前經紀人透露,林玉書已經有一陣子沒有經紀人。 林玉書去年加入台視連續劇《追分成功》但後來戲份卻消失 ......

孫安佐呼麻惹風波! 定居泰國女星岳庭揭內情:其實當地人不想鬧大
編輯三月兔/綜合報導/噓!星聞
孫安佐今年4月傳出在泰國呼麻神智不清在民宅被捕,而在泰國定居14年的女星岳庭則出面幫狄鶯說話,認為「沒有一個父母親會希望孩子是這個樣子」,更透露事件內情。 據《TVBS新聞網》報導,岳庭表示當時事件發生時,她人正在荷蘭。此外,她也透露當地警方看這個案子的態度,表示當地人原本想要大事化小,因為泰國警察大多「很懶」、「只想交給你們自己人處理就好」,不料後來影片卻上了當地 ......

孫生遭控性騷「拍女網友屁股」 親回應:她說沒事「還跟我去愛愛」
編輯三月兔/綜合報導/噓!星聞
「反骨男孩」成員孫生近來遭一名女網友指控被「拍屁股」、言語調戲,讓女網友感到相當不舒服。對此,孫生也出面回應。 日前一名女網友在Dcard以「網紅反骨余X生性騷擾」為標題發文,表示自己與朋友到信義區,剛好遇到孫生便與他拍照,友人來也繼續與孫生連絡,後來還陪著友人與孫生吃飯,過程中孫生不斷開黃腔,還稱想到汽車旅館、喜歡多人等等內容。 後來女網友單獨與孫生在一起時,孫 ......

遭唐治平放鳥!泰拳選手青柳克明發聲:祝他步上正軌
編輯三月兔/綜合報導/噓!星聞
唐治平母上個月陳屍在住家頂樓,事隔1個多月過,他仍堅決不認母屍,日前檢方透過齒模比對確認身分,他僅稱「震撼」,堅持「媽媽只是離家」的理由不變。近期他接受愛爾麗醫療集團總裁常如山聘為泰拳教練,原定下午2點半與格鬥選手青柳克明切磋交流,但時間經過1小時,唐治平仍不見人影,青柳克明則在IG限時動態上無奈寫下:「唐治平放我鳥:)」,事後得知實情後則在臉書發文祝福唐治平。 ......

樂天女孩傳遭欠薪 「零死角女神」曝真實情況
記者李姿瑩/台北即時報導/聯合報
「零死角女神」林岱縈今天擔任紅心字會敬老公益大使,出席信義老人服務中心27週年的慶祝活動,她也與老人家們一起合作演出,共譜愛的樂章。 活動上,林岱縈與新北市室內管弦樂團小朋友以及信義老人中心烏克麗麗班的長輩們一起演唱歌曲「恰似你的溫柔」。與長輩互動的過程中,林岱縈想起自己的阿嬤時紅了眼眶,「我們也曾經一起在田裡種花生、去魚寮抓魚、去鴨寮趕鴨,那是小時候最樸實無 ......

腦震盪、骨膜裂掉!《全明星》女星沒戲拍 轉行「到星巴克打工」
編輯三月兔/綜合報導/噓!星聞
31歲演員林玉書(芋頭)過去在「全明星運動會」第4季中爆紅,不過當時傳出腦震盪、骨膜裂掉、遭霸凌等消息,隨後便消失在螢光幕前。事隔一年半,她近日透露最新近況,表示這段期間因找不到工作,最後到星巴克打工賺錢。 林玉書過去曾在YouTube頻道透露,自己有腦震盪、以及腳疲勞性骨折和骨膜裂掉,恐會有斷腿危機,後來則忍痛請辭「全明星運動會4」, ......

「這群人」木星情斷17年男友內幕曝光!工作時痛哭失聲
記者梅衍儂/即時報導/聯合報
台灣百萬YouTuber團體「這群人」成員的木星「林牧昕」和交往17年的男友驚曝分手,2人從學生時代交往,先前她在節目中透露彼此對婚姻沒有共識,拖著沒有下一步,如今終於斬斷情絲,她難過得在工作時痛哭失聲。 木星近來跨足唱片,拍攝新歌「為你寫了一首RnB」MV時,她正經歷分手之痛,2人對未來的想像不一樣,因此選擇放下這段感情。木星與男主角初孟軒飾演在劇場相識相愛的情侶,詮釋許多 ......

專訪/吳慷仁當酒保曾看盡「破浪男女」 驚曝:醉女在男廁解放
記者陳建嘉/專訪/聯合報
吳慷仁、劉主平主演情慾電影「破浪男女」,日前接受本報專訪,電影大膽剖析現今都會男女的放蕩價值觀,吳慷仁則提到過去當酒保的時候,在酒吧曾看到許多人因喝醉酒而失態,「有看到喝醉酒的女子直接跑去男廁小便斗解放,我嚇到,趕快請她同桌的女性友人前往搭救」。 不僅如此,吳慷仁還說當時酒吧外有一片修剪整齊的草叢,時常會有人酒醉之後直接趴下去,只好請對方友人協助攙扶離去,至 ......

曾智希也是「免疫媽媽」!求子失敗哭求趙小僑醫生
記者陳慧貞/即時報導/聯合報
曾智希加入民視8點檔「愛的榮耀」,劇中與曾子益將有段救命之恩、情感糾葛,戲外各自是人妻、人夫皆有需面對的求子問題」,曾智希和陳志強結婚2年積極備孕,但經過檢查後,發現自己和趙小僑一樣都是「免疫媽媽」不易受孕, 之前做人工受孕植入失敗後,她天天在家以淚洗面,甚至有些憂鬱症,為此才決定走出家門投入工作。 曾智希為求子吃盡苦頭,先是為備孕停工一段時間,備孕期間日吞超過2 ......

王淨身材也太好 換穿激辣比基尼 上圍快包不住
記者陳建嘉/即時報導/聯合報
王淨在去年認愛男星曹佑寧後,兩人愛得大方,經常在社群媒體上無預警放閃,而今(12)日王淨再度於社群平台,曬出與曹佑寧聖地牙哥海灘的度假美照,更大方秀出性感的比基尼照,讓人傻眼,原來向來風格清純的王淨,身材竟然可以這麼好,比基尼幾乎快要完全包不住驚人上圍好身材。 照片中,王淨戴著粉紅色的帽子,他配粉紅色的褲子出現在聖地牙哥的海灘上,但令人眼睛為之一亮的是,粉、綠 ......

樂天女孩被欠薪繳不出房租?巫苡萱認「還沒查帳」
記者李姿瑩/台北即時報導/聯合報
巫苡萱、林采緹和玉兔12日到鄭羽凡(亞亞)投資的螺絲粉餐廳,一起大啖美食。面對樂天女孩啦啦隊傳出欠薪,巫苡萱說明合約是一年一簽,2月底續約但球季4月才開始,「本來就是按照工作進度匯款,可能有人手頭緊繳不出房租吧?但我們都有陸續拿到錢」。 「但如果有一個人可能沒找工會,或者是不小心漏了忘記上傳,合約有一個人還沒有真的跟球隊談好,就有可能導致大家欠薪。」雖然巫苡萱有 ......

林俊傑吐「動念退出演藝圈」 曝經歷低潮自我懷疑:還要繼續唱嗎
編輯Shh/綜合報導/噓!星聞
JJ林俊傑無論是歌唱實力抑或創作能力都獲獎無數,為華語一線男歌手,出道多年的他最近在節目《從何說起》中吐露曾陷低潮,動念退出演藝圈。 林俊傑表示他很在意歌迷看法,而隨著網路時代資訊傳播便利,量也越來越大,他越來越難分辨網上評價單純是歌迷的建議,還是酸民的攻擊言論,特別是自身言行遭到誤扭曲,甚至歌迷也被輿論帶風向時,他都很擔心家人 ......

獨/Ozone首攻蛋累到「不裝了」文廷怒火砲他好尷尬!
記者梅衍儂/專訪/聯合報
男團Ozone下月3日將首次登上台北小巨蛋舞台開唱,近來除了團練也猛操肌,訓練太累竟傷了彼此感情,團員文廷狀況不好生悶氣,沒想到隊友佳辰不懂「讀空氣」,架著他脖子玩鬧,他一怒之下甩開對方喊「我認真的時候不喜歡開玩笑」,佳辰心涼了半截,嘆:「沒想到你是這種人。」 Ozone攻蛋嚴陣以待,煥鈞坦言,最近大家真的太疲勞,所以口氣和情緒都「繃不太住」,哲言也說以前討論工作時就算 ......

日韓藝能界

李多慧信義區路邊熱舞「狂扭3秒」!背後計程車爆紅
編輯三月兔/綜合報導/噓!星聞
啦啦隊女神李多慧今年轉戰當味全龍當小龍女,她最近也選擇在台灣租屋定居,結束空中飛人的生活,常和粉絲分享生活點滴的她,昨(11)日分享一段在信義區熱舞的3秒鐘短片,影片曝光後在12小時就累積破210萬人觀看,而她身後的計程車更意外引發討論。 李多慧昨天在Instagram分享一則短影片,影片中她穿著細肩帶火辣連身短裙,站在信義區馬路邊熱舞,雖然影片只有短短3秒鐘,卻吸引了逾210 ......

知名經紀人驚爆下藥性侵寫真女星 背景遭起底扯出男神小栗旬
編輯Shh/綜合報導/噓!星聞
日本知名經紀人驚爆下藥性侵遭逮。據日媒《女性SEVEN》報導,4月日本發生一起20多歲寫真女星被下藥性侵的案件,犯嫌為娛樂圈幕後知名人士細川拓。 報導中描述女子受害過程,她與細川拓第二次見面,聚餐途中感到頭暈不適,隨後被帶到飯店,而她對此記憶不清、斷斷續續。女子返家後家人感覺有異便向警方報案。 綜合日媒報導,細川拓曾任「Tristone Entertainment」關係企業高層,也與唱片 ......

海外星鮮事

「家有阿福」46歲前童星離奇猝逝車中 身旁服務犬也身亡
記者陳建嘉/即時報導/聯合報
NBC經典喜劇「家有阿福」曾風靡80年代,也捧紅劇中男主角本傑明格雷戈里,昨日卻傳出本傑明格雷戈里在6月被發現與服務犬一起陳屍車中,享年46歲,他的姊姊蕾貝卡也證實死訊,法醫指出,葛雷格利的死因尚未確定,不過猜測他在車內睡著,可能是死於中暑,但還要進一步鑑定才能知道。 蕾貝卡表示,本傑明的遺體在車內被發現,他的車當時停在亞利桑那州皮奧里亞一間大通銀行的停車場,而他也 ......

凱蒂佩芮回歸太火辣!站著小便、油槍插臀 破百萬觀看
記者陳建嘉/即時報導/聯合報
流行天后凱蒂佩芮華麗回歸,才於5月離開主持7季的選秀節目「美國偶像」評審職位,專心為新作暖身。本周更正式宣布將於9月20日推出暌違4年的全新專輯「143」,專輯首波單曲「Woman's World」昨(7)日搶先上線,短短5小時就破百萬觀看,讓粉絲激動留言「女王回歸!流行音樂也要回來了!」 凱蒂在MV中攜手一票女舞者在工地做粗工,還站著小便,畫面一轉,凱蒂換上一套白色比基尼並搭上鋼鐵 ......

港陸娛樂報

「甄嬛妹」玉嬈長大了!13年後近況曝光網讚暈:變超美
記者陳慧貞/即時報導/聯合報
畢雯珺、徐璐主演,LINE TV古裝愛情劇「珠玉在側」熱播中,戲裡2人不打不相識,互動笑料滿滿,身高187公分高的畢雯珺在劇中挑戰女裝,扮成村婦英雄救美,沒想到竟險被山賊「桌咚」強吻,他在花絮中自曝扮女裝心得:「女裝只有零次和無數次,來吧,豁出去了!」徐璐看到他女裝扮相則狂憋笑,一度不敢直視對方,就怕拍戲過程笑場。 徐璐以「後宮甄嬛傳」中的甄嬛妹妹「玉嬈」一角打開知名度 ......

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

2024年7月12日 星期五

山河有幸

聯副電子報
【阿布拉電子報】分享文學性、藝術性與兒童性兼具的兒童繪本,並希望透過繪本和你一起發現孩子的世界。 這一刻,科技發展又有什麼新發現?和【FIND科技報】一起在無遠弗界的資訊汪洋中遊走,盡情挖掘新知識!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/07/13 第8179期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 山河有幸
人文薈萃 告別的許諾
愛的無能與愛的可能

  今日文選

山河有幸
管中閔/聯合報
國史上的三大遷徙

一九四五年是台灣歷史的轉折點。這一年,日本在第二次世界大戰戰敗;十月二十五日在台北公會堂(今中山堂)舉行的受降典禮中,台灣總督安藤利吉接受中華民國受降主官陳儀發布的「第一號命令」,並在受領證上簽字;台灣自此脫離日本殖民統治,重新回歸中國政府治下。此距一八九五年六月清政府代表李經方在台灣外海簽署交接文書,轉移台灣主權給日本政府,已經超過半世紀了。

時代不會回到歷史的原點,而是重新開始。當時公會堂外的台灣人民,無法預知這個陌生的祖國將帶給自己什麼樣的未來,心情必然忐忑不安。當時的中華民國政府也無法想像,幾年後自己的命運竟將繫於這個陌生的島嶼。國共內戰爆發後,隨著國軍在三大戰役敗北,中華民國政府陷入土崩瓦解的局面;各級政府、各地機構,以及百萬軍民紛紛南遷,殊途同歸,最終大多匯集到台灣。當時的台灣,才經歷過二二八事件與隨後清鄉搜捕的震盪,人民驚魂未定,卻又身不由己的捲入另一波歷史洪流。

這場倉皇混亂的交會,後來卻意外成就了特殊的歷史篇章。楊儒賓教授將這次南遷渡海與西晉的永嘉南渡和北宋的靖康南渡並列,稱為「國史上的三大遷徙」,而台灣則是南渡的終點。如果台灣不曾回歸中國,這場南遷即無所依托;七百四十五年前的南宋即因無處遁逃,國祚止於�暀s海上。當軍民南渡後落地生根,大陸元素開始與海島基因相互碰撞、乃至融合,台灣因此產生質變,開創出異於傳統中國和原生台灣的嶄新局面。特別是當中華文化在大陸飽受政治運動摧殘時,台灣在海外一燈獨明;「洪荒留此山川」,竟真有其深意。

故事的共通基調:無私

特殊的時代背景下,自然產生許多獨特的故事。當年眾多軍民南渡後,有些志在恢復,所以銳意經營;有些但求安定,落地後開始成家立業。他們最後都埋骨台灣,他鄉遂成故鄉。還有人年幼來台,成長於斯,畢生奉獻於斯;對他們來說,毫無懸念,此地自始即是故鄉。這些從他鄉到故鄉,從落地到新生的種種故事,都是台灣從無到有,從困乏到興盛的過程中的一部分。只是時日久遠,台灣如今的成就看起來如此理所當然,過去的故事遂與人俱老,乃至無人聞問了。

本書作者沈珮君家即是南渡小人物立足台灣的故事。她父母親來台時貧無立錐之地,但因政府推動產業發展,使他們有機會在新建的紡織廠找到工作,相識後共同組建起家庭。珮君十年前接觸到尹仲容先生的史料,赫然發現這位南渡菁英正是當年產業政策的推手,也是改變她父母(以及許多勞工)命運的「貴人」。懷著感恩之心,她奔波各地,蒐集資料,訪問仍健在的相關人士,寫下〈親愛的尹仲容先生〉一文,記述尹先生忠勤盡瘁的一生。該文發表後廣受好評,珮君遂繼續發掘出更多人物的事蹟,於是有了《他鄉•故鄉》這本書。

此書在南渡時代的脈絡下書寫不同人物的生平;他們的經歷各異,卻隱隱有著一個共通基調,就是「無私」。「無私」二字看似陳腐的教條,在此卻化身為一個個有血有肉也有淚的故事;或許因為我們久違了這種精神,書中故事就更令人驚嘆,也讓人低迴不已。

南渡的財經官員中,經歷最為傳奇的首推尹仲容先生。因為無私,尹先生才會「不怕圖利他人,不怕多做多錯,不怕丟掉烏紗帽」,傾力擘畫經濟藍圖,推動民間產業發展,為後來的經濟成長埋下種子。因為無私,尹先生在面對謠言和官司時才那麼坦然無懼;即使生命已近油盡燈枯,他仍瀝血從公,甚至身後蕭然。尹先生無私無我的精神影響了許多與他共事過的人;從李國鼎、王作榮,到書中所記的葉萬安先生等人,他們的行事作風中都看得到尹先生當年的影子。

無私似乎是那個年代許多人共同的特質。汪彝定先生擔任國貿局長時,帶著年輕的蕭萬長歷練各種貿易談判,也一路培養他,而且堅信「萬長是要給這個國家做更大貢獻的」。後來蕭先生出任經濟部長時,汪先生高興的說:覺得好像是自己當了部長一樣。蕭先生一生感念這位伯樂,而且用終身戮力從公來回報整個社會。只要對台灣經貿有利的事,他總是不計毀譽,全力以赴。他甚至在牙痛極嚴重時仍堅持先赴美參與貿易談判,以致滿口牙齒幾乎損失殆盡。兩位先生的跨代情誼與合作無間,正是當年南渡(汪彝定)與本土(蕭萬長)共同為台灣奮鬥的最好例子。

渡海學者文人

也為後代而奮不顧身

不只財經官員如此,許多渡海學者文人也為後代而奮不顧身。傅斯年先生擔任台大校長時,竭盡全力為台大建立制度,爭取經費和宿舍,直到他在省參議會倒下的那一刻。他無餘錢為自己做條棉褲禦寒,但他爭取的清寒獎學金卻澤及無數窮困學生,包括三十年後擔任台大校長的孫震先生。帶了大批山東學生輾轉來到澎湖的張敏之校長是另一種典型。他為了保護這批流亡學生能繼續求學,不會被迫從軍,他全力抗爭後竟以身殉。張校長的冤死,換得多數學生新生的機會;不少同學後來在台灣頭角崢嶸,無負張校長的犧牲。

台灣土生土長的黃春明和杜忠誥兩位先生也是南渡時代的受益者。黃先生年輕時因太過「頑劣」,幾次幾乎失去讀書的機會,但因為他遇見「像陳雪屏、朱匯森、張效良這樣的人,他們對我沒有放棄,改變了我一生」。黃先生自幼寫作才華洋溢,復受知於林海音等前輩,於是在文壇嶄露頭角,成為傑出的作家。杜忠誥先生出身彰化、六代都不識字的貧農家庭,但他受惠於當時的師範制度,得以繼續學業。他就讀台中師專時即受著名畫家呂佛庭先生啟發,之後又親炙多位南渡書家(如王壯為,王愷和,奚南熏,傅狷夫諸先生),得他們傾囊相授。六代貧農之子,多年努力後終成書法大家。

我個人也有機會結識黃、杜兩位先生,聽他們親口講述自己曲折的時代機遇。他們總一再提及南渡前輩的愛護和提攜,言談中滿是感念之心。不僅他們兩位,那些深受俞大綱,張作錦和高希均諸先生所栽培、啟發和引領的後輩們,想必也有類似感受。正因前人識才惜才,苦心滴注澆灌,許多文化種子遂得以在艱困環境中破土而出,發榮滋長,最終蔚然成林。他鄉故鄉,「明月何曾是兩鄉」啊!

山河有幸,才能在那個特殊時代匯聚了眾多前輩先賢,並得到他們的無私付出;我們亦有幸,能在他們用大愛浸潤的水土上成長,進而開創出新的局面。捧讀此書,臨風懷人,更期盼他們的無私精神薪火相傳,繼續護持這片山河。


  人文薈萃

告別的許諾
康文炳/聯合報
推薦書:陳德政《時空迴游》(新經典出版)

流失的時間,走過的地方,邂逅的人;這些年來,陳德政總在這座島嶼四處遊蕩著,他北來、南歸,城市生活的底蘊,山林踽踽行走的感悟,構築了他的後青春敘事。

《時空迴游》記錄了四十五歲的陳德政前中年的起伏心事。細膩的文字,顯示作者對生活的熱愛;故鄉的親情、校園的友情、社會的人情、山野的風情,陳德政細細寫來,充滿了對生活探究的好奇與耐心。蘇珊•桑塔格四十五歲時接受《滾石》採訪說:「我想要的是完完全全地活在當下,在我所在的地方,和我生命中的自我一同對這個世界給予全心關注。」這是一種中年自信而急切的心情吧。

散文是個體在時代的自我展現,陳德政在《時空迴游》深情地回望自己走過的道路,卻也不自覺地記錄了一個時代變遷的側影,從而讓我們得以一窺台灣解嚴後成長一代的文化心靈足跡。

但無論如何,真摯的散文終究是寫給自己的,它無需用華麗的詞藻去取悅或迷惑讀者。陳德政的文字簡淨,句式輕快,語速間潛伏著音樂般的節奏。更令人驚喜的,是他清新的譬喻。例如,寫到早餐店老闆娘料理水煎包:「一顆顆飽滿的包子整齊鋪排在鐵黑色的煎盤上,軍容壯盛呈放射狀隊形,像鄰近國小操場上做晨操的隊伍──甲班是韭菜,乙班是高麗,丙班是鮮肉,臉頰都圓滾滾。」

時而,在日常敘事之中,他也帶領讀者來到哲思的邊緣──如「棒球投手的對手,不是站在打擊區上的打擊者,而是他手中那顆縫著紅線的棒球」,但卻也不走遠。回憶寫作易流於感傷,難得陳德政筆下情感十分自制。作家王安憶說:「散文的質量取決於情感的質量。」陳德政的文字沒有氾濫的情感也沒有宏大的議論,在生動的敘事間,流露的是微微的騷動與感悟。

只是無論作者如何馴服情感,所有追憶的文字,終究是傷逝之作。生命如蜉蟻,作者再費力捕捉生之意趣,讀者依然可以感受逝水年華般的悵然,畢竟我們每個人無不是在時間的長河中漫漫浮游。但《時空迴游》的意義還在文本之外,寫作本身即寓意著,我們如何在生命中努力完成有限的自己。

回憶是對失去的再凝視,寫作是對意義的再追尋。陳德政說:「停止移動,就停止了追尋;我在變動中安身立命。」然而,人生是且收拾且散佚的文本,在生命沉靜的片刻,身為寫作者也只能在文字中尋求安頓吧。

《時空迴游》不是老年的回首,而是青春的謳歌;青春是對未來的許諾,是對後半生自我實現的誓言。桑塔格說:「我之所以寫作,部分原因就是為了改變自己;因為某些東西我一旦寫下來,就不用再去思考它了。」英國小說家希拉蕊•曼特爾說:「我的童年故事是一個我總在努力寫成的複雜句,想把它寫完然後丟在身後。」這正是中年寫作的意義吧。中年是生命再次的出發,寫作是對青春不死的安魂。


愛的無能與愛的可能
果子離/聯合報
推薦書:陳雪《維納斯》(木馬文化出版)

讀陳雪《維納斯》,這部短篇小說集裡頭的愛情都很強烈,就像這一句:「一旦愛起來就像中邪似的,所有理智全不管用。」他們為了愛情,或奮不顧身,烈火焚心;或瞻前顧後,猶疑矛盾。有時在毀滅中尋找新生,有時墮入地獄不得超生。但不管哪種型態,每個人都傷痕累累,為愛傷風,為愛傷神,為愛傷心。

《維納斯》是激情、懺情、傷情之書,情感的傷痕不僅因為失戀,或遭背叛,或情愛關係的疏離,更在於情關煉獄裡的男男女女,失去愛的能力,想愛卻不知如何去愛,在愛的追尋、維護、修補中進退失據,只能於性愛刺激裡與他人連結,但又期盼在一次風流中獲得真愛。

書中不少篇幅探究獵豔心理。〈我身上有你看了會害怕的東西〉描述一位女子多次於網路與陌生男子邂逅,開房,後來與身上刺龍刺鳳並以交女友為前提的出獄者相約,翻雲覆雨,想到做完或許被殺,她反而生起高潮,在心神崩裂的亢奮中,意念電光閃動,潛意識裡隱隱企盼「召喚對不可能出現的,愛的可能」。

有些性愛狩獵者,夢想一夜情之後還有兩夜三夜開創愛情新頁,然而若真修得正果,會不會如海灘種花,終究飄浮消散?

〈男孩為我唱首歌〉裡,各有一夜情、風流史、不倫戀等豐富經驗的一對男女,經歷多回歡愛後,漸漸安定下來,居家的感覺卻令「在臥室裡就會失去野性」的男人性慾消退,她的幸福感成為他的夢魘。他對女友說:「你跟其他女人都一樣,令人窒息。」

〈複數的舞蹈〉的男人也習於床戰。他醉心於網路一夜情這種不重複的陌生感,分手後,女友好奇心起,有樣學樣,成為性愛豪放女,在密集體驗一夜情後領略到,其實所有的性都是重複的,不論對象是如何的陌生人,不重複的,是愛。

性是過渡,是代替,在經歷一回又一回肉身征戰的狂亂迷離之後,所要追尋的,仍然是,不重複,持續,如同〈像掛斷電話那樣消失吧〉中所說,比性交「更為深沉、更為親密,或者更為疏離的,即使不相見也可以繼續」的愛情。

人需要感情紐帶,即使不想負擔,也不免在心底召喚愛情。但全書十三篇小說,最特別的是壓軸之作〈夜那麼深〉。本篇以遙想當年泡在溫州街的文青歲月為敘述主線,我台北,我街道,陳雪以此時空背景,寫出性愛與愛情之外,另一種感情。

是友情。儘管主角人物安娜最後有了固定的情人,算是書中較好的結局,但真正讓自己定心,卻是像古龍小說強調的,比愛情還堅實,更為細水長流的友情。這類感情,陳雪說,「近似於愛,不,那確實就是愛,一種純度極高的友愛。」

儘管如此,朋友關係仍然是成住壞空的無常,有聚合有離散,沒有天長地久的任何一種型態的感情,陳雪以多樣手法,多元題材,處理傷逝的主題,讀來神傷。


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們