小時候家裡所有牆壁上的開關四周，都會貼上保鮮膜。
媽媽的潔癖與我的雀斑
媽媽說，那裡是牆壁最容易髒掉的地方，於是我們要開關燈時，手指必須很精確地瞄準按鈕，不偏不倚地正中紅心，絕不能碰到旁邊的牆壁，否則就會挨罵。在那間房子住了十幾年，我幾乎沒有觸摸過牆面。
後來，那間房子賣掉了，新屋主感謝媽媽將牆壁重漆，媽媽得意地說沒有，那牆壁自當初蓋好房子以來，未曾重新粉刷。
媽媽的潔癖沒有停在房子上，而是蔓延到我的外表來，尤其是我臉上的雀斑。從小，媽媽常端詳著我的臉，彷彿是品管人員在監控著商品細節，而那些肆無忌憚的雀斑，像是白牆上的汙點，總讓媽媽坐立難安。
「要記得帶陽傘！」「有沒有擦防曬？」媽媽認為陽光中的紫外線是罪嫌，它伸出髒髒的手在我臉上亂抹，她恨不得在我臉上貼滿保鮮膜。
十三歲那年，媽媽終於受不了了，帶我去雷射除斑。剛雷射完的時候，每個斑都結成小小的痂，原本只是平面的雀斑，現在變立體了。摸著一顆顆凸起的斑點，彷彿可以感受到它們的吶喊。
痂皮脫落後，一個月內要嚴格防曬，否則會返黑。帽子、陽傘天天出動，媽媽也檢查得更勤了，祈求那萬惡的黑不要再回來。但不知道是我的體質關係，還是防曬做得不夠徹底，頑強的雀斑還是持續冒出來，比以前更為狂妄，像是在地圖上標記著自己的座標，宣告著占領的版圖。
凌亂的盆栽帶來生活新解
長大後總會特別注意那些標榜著去斑功效的美白商品。廣告上的女模們擁有潔白無瑕的臉，毫無暗沉之處，彷彿仍保有出廠品質，未曾重新粉刷。我抱持著實驗精神，在臉上來回塗抹各種去斑乳液，像是在找尋某款橡皮擦，能夠擦掉我臉上寫錯字的鉛筆痕跡。每次回台中探望媽媽都是隨堂考，而每次的成績總是不及格。
搬離台北住了十幾年的房子，搬進一間五十年的老公寓。前屋主在陽台種了一排曇花，沒開花的樣子看起來就像一叢雜亂的枝葉。我對先生說，搬進來後的第一件事就是把那整排的曇花除掉，改種些其他好看的盆栽。
但搬完家後忙著整理一箱箱的物品，就先把盆栽的事擱著了。知道遲早要除掉，所以也沒澆水，想著就讓它自生自滅吧。
經過了不知幾個晴天、雨天、颱風天，雜亂的枝葉持續生長，乾裂的土壤居然還冒出了新芽。一天早晨起來，先生指著陽台驚呼一聲：「開花了！」我湊到陽台一望，看到兩朵白色的花苞，閉合下垂著。雖已是即將凋謝的狀態，但代表它曾在夜晚裡綻放。
媽媽北上來參觀新家，見到我的第一句話是：「怎麼又冒出這麼多雀斑？」我得意地說對啊，很漂亮吧，我新種的。
沒有留言:
張貼留言