▋隱士的文體
爺爺划船的時候說，魯迅不是有一篇文章嗎，〈論雷峰塔的倒掉〉。
我嚇一大跳，幾分鐘以前他還在湖邊和我們有來有去，拍胸脯保證收了錢絕不會載我們登島後自己划走，絕對不會。愈保證我們愈心驚，這裡掛的標語都反證了此地的行徑，例如「禁止吸煙」掛廁所，「請勿毆打顧客」掛餐廳。
然後他現在背對我們，划槳，談著魯迅那篇文章，〈論雷峰塔的倒掉〉。
我十五歲，沒讀過，深感西湖真是臥虎藏龍。國中課文選的是〈湖心亭看雪〉，天降大雪，張岱和朋友出來遊賞，意外發現湖心亭上也有癡人如他，不顧風雪推擋，一心一意追蹤美。但是張岱對亭上癡人不費星墨，我們不知其外貌穿著，但知雅興相投，彪形大漢或玉郎書生都無關緊要，張岱就是能在這些細節把「交心」這件事寫活了。
現在遇見的，卻是文中被忽略的舟子，於是我的晚明小品變為俠義小說──記得金庸小說裡的堂口、高手、刺客，裝扮一番後都與漁樵無異。
文體難以捉摸的當下，我想問他要個確定的答案：「你冬天也會登湖心亭，看雪嚜？」
▋新雷峰塔
後來才知道，〈論雷峰塔的倒掉〉在大陸家喻戶曉，因為中學課本有教，電視節目常提起，在中國被「醫藥化」的魯迅地位又高，唯台灣學生才有什麼船夫是高人俠客的浪漫幻想。在大陸，此文就跟周恩來反串過妙齡女郎一樣無人不知。
算算已是三十年前。教科書上秋海棠的葉緣多麼顯眼，但左派的月光很模糊，從解放女性的角度去思索中國如何繼續現代化云云，不可能和雷峰塔聯想在一起。雷峰塔倒，那是因為許士林祭塔，破法海的法術，從坍塌的雷峰塔瓦礫下救出白娘子，母子重逢。《白蛇傳》指向情感的偉大，人倫勝過律法，頗有雨果創作《悲慘世界》的宏願。重讀魯迅，他也怪法海多事，躲進蟹殼裡實屬活該，並不拿雷峰塔類比意識形態、階級鬥爭。有些人死得冤枉（像周作人），有些人死後冤枉，像魯迅。
總之，民國初年，誰會想去重建那座千該萬死的，雷峰塔。
二十幾年後，雙親舊地重遊，發訊息說不管什麼景點什麼廟什麼館，全擠滿人，旅遊資訊鋪天蓋地的緣故。我問他們風景是否如舊，答曰路都變啦，還直接在西湖演出燈光歌舞秀，放縱各色燈光打在湖水上，轉啊轉，像一直變色的那種螢幕保護程式。
喔，好不容易垮掉的雷峰塔又立起來了，夜裡燈照，真像一株聖誕樹，內部還有手扶梯，老人也不怕摔跤。這回銅牆鐵壁，萬分堅牢，再過千年也不倒。
沒有了白蛇，改把什麼東西壓在腳下呢？呃，想都不敢想。
▋龍井□蝦仁
那時遊客沒有這麼多。我們一家四口挑的靠窗位置正好能看見延安路渾身透亮，筆直插入無盡的黑暗中。爸爸說各城市都會有一條示範道路，其他路看著榜樣學習，就像弟妹學兄姊扮家家酒，輕鬆上手。俯瞰左手邊一片黝黑，那是夜的西湖，我猜想再晚一些，便會有雅士雇了小船，沐浴在溶溶月色中崑歌。
叫了幾樣杭州特色菜，因為行前沒有做功課，爸媽和服務員說什麼，我和妹妹也沒意見，要是放在今天，我們還四個人上餐館吃特色菜，需花一小時點菜，再花一小時批評點來的菜多難吃。但味蕾含苞的年紀，品嘗食物有如作味覺標本，每次張嘴吃食，等於色香味的鑑識及比對，神經的編碼與建類，情緒的融合和異變。
先送一只蒸籠，一掀蓋，全家都看傻了眼，每顆居然只有拇指頭大，夾走幾顆，看著真像西湖十景三潭印月。我想起彼時在竹南吃過的「小」籠包，直徑略遜掌心，言其小，只因一般肉包有壘球大，小籠包說白了就是肉包縮小，與此截然不同。初次嘗鮮，皮薄汁多，個頭迷你可愛，我們忍不住又叫一籠。
吃酒筵就像唱歌，要是音起得太高，聽眾耳朵一亮，滿心期待，以為會聽見復活的帕華洛帝，再來就要失望。西湖醋魚、宋嫂魚羹，對我這從小住海邊、吃海魚的南部人來說，多少牽附土腥氣，淋上醋酸，更是致命。我熟悉的作法，是將這類河魚先炸酥再糖醋，火爆、香燙、炙口，連魚鰭都要搶來嚼，十足十南島風情。那湯裡加入澱粉勾芡的魚羹更不用說了，簡直就像去問恆春人要不要八月下午去大馬路散步，找死。
更「難忘」龍井蝦仁。切碎的蝦仁畏縮在大盤子裡，看起來異常窮酸。想起鄉下辦桌，活蝦汆燙，雄赳赳一大盤開上桌，紅豔豔，亮晶晶，豪邁霸氣，大碗滿意；眼前這龍井蝦仁細小難以下箸，乾脆拿起盤子撥到碗裡，肉燥那樣，和白飯吃掉。
外媒報導台灣是貪婪之島（greedy），用貪婪形容大吃大喝，精確無比，難道說最有流量的不是吃播？最長壽的不是美食節目？當然，講台灣壞話注定沒有好下場，播出當下引爆熱議，可是無可反駁，島民只好裝腔作勢大聲嚷嚷，嚷完趕緊心虛地躲起來。
Greedy哪有不好，只要當成過渡，不視為結果，放膽吃，認真吃，加上作研究的決心，也可能吃出名堂和美學──其實，如果台灣不貪吃，永遠便當三明治，我對蘇杭菜系的認識只會停留在那夜的杭州滋味。讀詹宏志《舊日廚房》才知道江浙菜的奧祕，就是花大把功夫讓菜看起來極樸實，懂吃才能悟出箇中奇巧。
拿龍井蝦仁來說，這裡喝到的龍井都拍胸脯保證自己是特級品、是雨前龍井，但是劉大任寫當今的中國，最頂級的龍井要上貢，老百姓喝不到。乾的龍井茶葉倒在手掌上，細者，足比新月牙；寬者，亦不過鉛筆芯，沖在玻璃杯中，滋味截然不同。一旦入菜，選擇適合自己烹調方法的茶葉，很是推求。蝦仁更要講究，河蝦還沒有彈珠大，光剝殼就是苦差事，辛苦老半天還填不滿一只飯碗，但每一隻都貪得無厭地飽飫河水的元神，儲蓄其他水族未有的鮮甜。經過廚師妙手共冶一鑊，小小的河蝦仁，細細的龍井茶，淡淡的紹興酒，滋味雋永，清脆怡人。足見好的龍井蝦仁不但奧妙，簡直堪稱玄機，能否吃上一口正宗，則是天機。吃過以剁碎的白蝦取代河蝦的龍井蝦仁，不壞，也沒有冒名頂替的罪責，但就是傻頭傻腦，讓我想起閩南語說的「大箍呆」，不禁笑出來。
當年新竹菜園還做正宗滬菜，活動結束後我們帶詩人兼美食家吳岱穎前往用餐，席間端上龍井蝦仁，乳白磁盤上淺紅河蝦攏得圓圓的，每一粒都只有薏米大，我們見岱穎吃得香甜，都悄悄放下筷子，看他低眉品味，聽他昂首品評。
幾年前他驟逝，我第一個想起的就是這一幕。好慶幸曾為他停箸。
時間過去，那些曾經能做出好味道的餐廳一一走味，讓我自己都懷疑究竟是時光的把戲，還是餐廳的問題。那天特別去找厚皮老麵小籠包，繞來繞去，都找不著了。故鄉滿街是模仿鼎泰豐而不成的小籠包，全像袖子過長的燒賣，食之銜恨。
吃完飯，服務員來沖龍井，我開玩笑問她現在可以雇船遊湖嗎？
她也笑：「說什麼呢您，過了時間公園不開放，犯法！」
▋活佛
從西湖去靈隱寺十分顛簸，盪得厲害的我抓住吊環，安慰自己忍耐點，反正剩下的路都不是示範道路。山色空濛，眼前正下著奇雨，雨水是活的，從計程車車窗縫隙跳進來，再怎麼搖把手還是搖不緊。
雨水從指緣流下，媽媽舉著衛生紙頂在我手腕，因為她被我和妹妹緊緊夾在中間，不必握緊吊環。狼狽直到靈隱寺，我苦笑，真心覺得這個意外是濟公給我的警世通言：在我們這個思想逐步僵固的新時代，他那種以荒唐濟世的活佛只會愈來愈沒有聽眾──與想像絕交的社會，只會呆不會笑，哪有他說法的市場？
可能也是心煩意亂，使我的靈隱寺印象只剩廟前那口容得下十個小學生的大香爐、苔綠色的石板地、堆積有溜滑梯高的暗紅色鞭炮屑，連是否入寺參拜都記不清了。國中剛畢業的我盯著那堆鞭炮屑不走，實在太壯觀了，過年前後整條街掃出來的垃圾也沒這麼多。父親說這裡就是這樣，你看天公爐裡香枝層層疊疊堆靠到起火，插哪裡！鞭炮選最大的放，是故鞭炮愈做愈大，愈大愈好賣，愈好賣做愈大，惡性循環，還好禁燒紙錢，否則全中國都要住到地底防災了，「或許是改革開放之後的補償心態也說不定」。這位初到大陸討生活的中年人哆嗦著肩膀說。
廟宇的陰暗處，緩緩走出一名老婦。廣場寬闊無已，就她一個人，執竹帚，低頭掃著雨中濕黏的地板。
那是修行的身影。
我睜大了眼，猜她天天這樣掃。日後讀《余英時回憶錄》，說他小時候住安徽潛山的鄉村，面對面、手牽手地活在綿長的中國傳統之中，鄉村中的情形完全不能以西方觀點下的「階級鬥爭論」、「人類學問卷」去掌握。傳統社會當然不是桃花源，但有其天長地久堅守的價值，乃不爭的事實。我寧願幻想這位老婦心中的夾屜，仔細安放著對神明虔誠的禮敬，而不肯解讀為活在共產主義社會，拿著國家薪水天天上工。可是，傳統這尊佛，還在中國活著嗎？
父親拍拍我，挪腳向外走，說下一站岳王廟，就在西湖邊，他想看〈滿江紅〉刻石，以及白鐵鑄的秦檜夫婦。我想，千載以來，風吹日曬，字跡和面容泰半漶漫了吧？改天該不會像雷峰塔那樣，再造新的？
可憐的鐵砂、木頭和泥漿，又要重新排列組合一次，莫名其妙被整了。
沒有留言:
張貼留言