我跟父系親族緣分寡淡，遺產的瓜葛撥梳不開，每次相遇，明明是事先約定，處起來倒像意外。童蒙的日子，跟高雄阿媽的互動如田園般恬淡，她樂於餵食我，要嘗椰子水嗎，早上去菜市場買的；要吃餅乾嗎，這個是誰結婚的喜餅。一場場流動的盛宴，是物質的填補，也是她人際往來的延伸與收斂。
形單影隻的外姓人
隨著我升上高中、大學，大人願意讓我牽涉的事項層層鋪展，我逐日看見阿媽的全貌，包括她作為母親的嚴厲屬性。阿媽曾經為家庭做過縝密的計畫，她知道丈夫不可憑靠，決意放逐長女到高雄見見世面，並囑咐母親，若驗證高雄有謀生前景，不要遲疑猶豫，立刻將家人接過去。後續發展完全符合阿媽擘畫的藍圖，一家九口陸續在高雄過上飽餐的生活。母親底下的弟妹，升學與否都遵從意願，再也沒有人犧牲。
然而阿媽對於婚嫁仍守著古舊的定理，也就是說，水一旦潑出去了，就沒有收回的辦法。婚姻不幸的女兒向她求助，阿媽恆常是一句「妳著忍耐」。阿媽以身作則，丈夫再怎麼毆打她，她都沒有動過離開的念頭，阿公嚥下最後一口氣的黃昏，阿媽一如往常，在廚房揮動鍋鏟，並不知曉她就要，不，是已經被釋放。
阿媽沒有擅離妻母的職守，她期許女兒們繼承這樣的美德，她放過話，哪個女兒離婚了，娘家就沒有她的位置。一位阿姨在婚姻裡受盡折磨，哭訴十年，才得到阿媽的默許，把自己的名字自對方身分證的欄位贖出。
我仰望著上頭兩代的拉扯，意識神遊，女人的一生，是不是多半都在寄人籬下？明明是女兒，母親的立場卻也曖昧，彷彿只是暫養誰家的媳婦，為了有朝一日紅毯上的驗收，此刻在家裡就得耳提面命，約束儀容身材和脾氣；就算成了妻子、媳婦，女人依舊是形單影隻的「外姓人」，非得等她誕下確保夫家父祖血食不斷的香火，方得以誰誰之母的立場，得到宗祧垂愛。
阿姨離婚後，沒有如阿媽估算的憔悴無依，容貌跟氣質竟然光潤豐美了起來。我們把阿媽的孫子抓來問，爸媽沒有在一起，有沒有讓你被欺負？小孩童言無忌，說，班上爸媽離婚的人那麼多，誰理啊。小孩不知他潦草打發的一句話，戳破阿媽為女兒的深謀遠慮，實則是枉費心機。
時間的差別待遇
英國小說家朱利安□巴恩斯所著的《回憶的餘燼》，寫出如此的幻滅：「當我們以為自己變得成熟，其實我們只是變得保守。當我們以為自己是在克盡責任，其實我們只是在懦弱地過生活。」從阿姨的離異，阿媽隱隱約約地感知到，正是她的經驗辜負、蒙蔽了她，讓她疏懶於看清眼前世俗的幻化，使她要求女兒做出當代人所謂「沒苦硬吃」的判斷。如此情事，日後又重演了幾回，好比說，家人們遊說了好幾年，阿媽才不無委屈地接受舅媽，也就是阿媽的媳婦，沒有照顧她的義務。新觀念接踵而來，阿媽雖然消化不良，但還是盡力跟上，或者，我之後回望，她更像是學會了遮掩不情願，只因她害怕被拋在後頭。
五、六年前，阿媽摔斷了腿，經過復健，功能僅復元三成。她喪失騎著電動車去探望孩子的能力。我們送給阿媽一塊平板，事前置入幾齣戲劇，教導她怎麼透過LINE跟我們聯絡。阿媽迷了一段時期，興致倏地淡了。她厭煩這些拚命推陳出新的花樣，每一次適應都讓她忍痛捨棄某部分的自己，她連自身的髖關節都捨棄了，不好再退讓。阿媽收起平板，兀自孤立寂寞，寂寞養久成了一隻巨獸，啃咬著她，也對我們展示一嘴的獠牙。阿媽慢慢歇斯底里了起來。
讀過一個小說情節，主人公慕愛著長輩，卻又感受到長輩私底下和自己較勁著什麼，一日黃昏，主人公目睹長輩鬆弛的皮膚星灑著褐色斑點，他豁然開朗，長輩和他較勁的是時間，應該說，時間的差別待遇。時間命萬物生長，不問萬物情願與否。若一個人心懷憧憬，時間是他必須把握的禮物；反之，若一個人得提防迎面而來的景致，時間就成了詛咒，逼你陷入漫無止境的虛無。徹底稀釋掉你曾對人生挹注的顏色，苦心鑿下的字跡也風化得無從辨識。
滴水穿石，是水的佳話，以石頭來說就是鬼故事了。
如何讓一個人豁免於時間的行經？如何按下暫停，甚至倒帶，重返至你的肌膚仍有彈性，你的智慧都還算數的年歲？此際，耳邊無端響起母親的音聲，她說，「阿媽沒有預料到她活到八、九十歲，她很早以前就發現到，自己好像迷途了，但你問她要去哪，她也說不上來。」
沒有留言:
張貼留言