2022年10月20日 星期四

【動物浮世繪】方秋停/我家的彈頭魚缸


誰能幫你邁向健康人生?週週提供最新的健康情資,【常春EVERGREEN】幫你的健康打底,人生加分! 【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」,陪孩子一起快樂閱讀、創意思考!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2022/10/21 第5297期
 
精彩內容
 
心情札記 【動物浮世繪】方秋停/我家的彈頭魚缸
【青春名人堂】葉淳之/卡搭卡搭的縫紉機
楚狂/勇氣
 
 
 
心情札記
 
【動物浮世繪】方秋停/我家的彈頭魚缸
文/方秋停/聯合報
圖/Noveala

魚型看板,流動的水晶布幕

家中客廳與廚房交界處有座魚缸,既為擺飾且作隔間,那三呎彈頭缸於是成為流動布幕,水晶球般映現游魚百態及萬象人生。過年期間新購三隻小七彩,血紅地圖的紋路未全彰顯、豹蛇與虎皮混種形象不明,如毛蟲等讓時間進化成蝶,揭曉成熟後的樣貌神態。小魚兒有著黑亮眼睛,時而奮力前衝、順流後退,或者忽地浮沉,憑任過濾器擠出的水泡自上頭疾衝而下復往上竄,一隻隻活魚如行走看板,隨時更換生活訊息。

新魚大小不一,兩隻活潑熱情、另隻孤僻挑食,食慾與性情造成體型差異,過不久,前者健壯成巨霸,後者淪為紙片魚畏縮角落,儼然浮世繪縮小版。之後一場不明災變,缸內活口減損,倖存者多帶殘疾,皮層暗沉甚至出現褐斑、豐整邊鰭裂呈鋸齒狀。老鼠魚於底層鑽營,異形吸黏側邊,大小高低眾與寡,水流調轉動態和諧,各種迷津等候解答。

缸裡魚沉默無語,從不理會我的詢問目光,歡欣苦痛只能自其外型與食慾判斷。那隻我特別鍾情的花點神仙竟於一場突發疫病中暴斃,最看好的魚不見得能風光永久。此刻美好旋將改變,命運於缸裡急轉。缸外疫情持續,人們習慣居家,如缸中魚困處室內,不明病毒正在擴散,抱怨化成一顆顆水泡,逕自於循環水流中消融復生成。

送走已逝,迎接一批批新魚,夏日引進兩隻紅頭神仙,小魚逐漸茁長,原本一大一小長成差不多,拖長的尾鰭及側鰭虛張聲勢,晶亮鱗片妝點出貴氣。瞧牠上下鰭張開如遊走箭矢亦像浮游藍天的紙鳶,尖嘴開闔,身體緊縮鬆放,直行倒退,透亮尾鰭靈動身姿,三角身形於圓卵七彩中穿梭。

熱帶魚生命歷程短暫,生命周期濃縮於幾天、數周或幾年。關於存活、奮鬥或解脫隨時發生。

村上春樹曾說:「不是所有的魚都會生活在同一片海裡。」即便處於一缸,各自扮演的角色也不一樣。缸裡魚有的撐起主視覺、有的負責撿食底層飼料或穢物,簡要生態於焉形成,新舊頻繁更組。

人魚對望,缸裡外悲喜相映

每星期更換三分之一缸水,兩星期換一片過濾棉,撒把鹽,倒入一瓢水質穩定劑抑制病菌,保持良好水質。

紅頭與七彩體積一般大,不需數月已茁長成缸裡中生代。魚的話語溶於水中,一張一闔隨時回收說過的話。瞧牠動作無聲,兩相靠近似要進行談判、說服對方,旋又互啄爭吵,各據一頭。

自餐桌望向客廳,隔著魚缸看往鐵欄交錯的門外,缸裡魚優游眼前,魚兒看我我看魚,我所處的缸子較寬闊?

魚游水裡彷彿懸浮空中,誰撐得久誰便掌握江山。巨頭暴斃,之前不起眼的新生代趁機接班為首領。異形於昏暗中賣力吸食玻璃青苔,時如定置船錨,於古典或流行樂風中沉思、伺機而動。

紅魚暴斃前兩天,我的心跳猛烈,見原本好端端的牠於缸裡載沉載浮,不禁詫異難過!死亡顯然會散發訊息,那魚尚存一息,其他魚便爭相啄咬、肆意侵犯,異形更以強力吸嘴似要吸盡牠的靈魂。啊,光鮮美豔的副座此時毀壞,如等被打撈上岸的破底船。金亮目光漸地混濁,異形的吸嘴鬆開,紅魚順著水流上漂,觸卡於潮霉塑膠管與溫度計中間。

時光如流水,衝擊、療癒同時進行,之前遭殃的神仙破散側鰭逐漸長齊,復元力量暗裡施展,生滅持續較勁。

過一陣子迎入二白一黑小神仙,缸裡於是又有新象,渾圓與外張放射狀……活動看板互相拼貼,魚雖小身姿卻極靈活,生命匣門開開關關,從中觀望映現生之喜悅與超脫。無奈命運從未歇止,不到兩天黑魚肚脹眼凸,死狀甚慘,撈掉後,缸裡魚繼續吃食追逐。

秋涼後心神自然清朗,魚兒緊張的神色似也鬆放,神仙透明尾鰭一張一闔如燕飛行,水天渾然合一。吸引我大部分目光的小魚純白身軀現出條紋,樸實華麗或者突兀有趣。美醜無關壽命,水流啵啵,魚人悲喜相應,生老病死、優游或痛苦,待由時間一一解謎。

【青春名人堂】葉淳之/卡搭卡搭的縫紉機
葉淳之/聯合報
懷念20世紀二代,縫紉機。圖/遠流出版攝影

兒時,在我和爸媽臥室中間,放著一台「勝家牌」(Singer)縫紉機,機身有些陳舊,但木頭仍煥發光亮,下接鏤空的鑄鐵機腳、上下晃動的踏板。我從爬行的小北鼻,到會玩捉迷藏的淘氣鬼,日日穿梭於這台機器,懂得其美麗,知道曾散放的光彩。

縫紉機的聲音,彰顯其堅固耐用之處。半夢半醒寤寐中,瞇眼見媽媽在機器前車縫,踏板聲卡搭卡搭,彷彿安適的催眠曲。及長才知像《木蘭辭》的「唧唧復唧唧,木蘭當戶織」,機器運作之聲,不在於重複的規律,讓人安適,在於生產力的象徵,自給自足帶來恬適的安全感。

老家遷徒,縫紉機輾轉流離,消失無蹤。孩子成長的眼眸,也逐漸投向大世界,忘懷了伴隨長大的機器。多年後想起,再加追問,才發現它不屬於媽媽,而是大伯母的陪嫁,過去家族同居,暫放我處,我們搬了,縫紉機帶著歲月風塵而絕跡於日常。

大伯母生於日治時期,是戰後第一屆台南女中畢業生。在女子教育不受重視的年代,是少數資優生才能就讀的學校,她同學裡有我國第一位女性、台籍,財政部長:郭婉容。當時縫紉女紅,被視為女性修己持家的傳統美德。

這些前輩,是何時開始使用縫紉機的呢?查閱日治時期高等女學校課表,已有縫紉機課程;畢業紀念冊裡,也有學生專心縫紉的照片,可見它被列為女子必修的十八般武藝。理由不外乎,若迫於生計,此藝尚能貼補家用。

當年縫紉機具有生財意義,可不便宜。根據大木言葉的研究,1904年,世界市占率最高的勝家牌,在台灣設立第一間分店,台日仕紳每日的生活費約為2.8至3.6圓,而一台縫紉機就要200圓,相當於中上階層必須犧牲三個月生活費,不吃不喝,才能擁有,並非想買就能買。

1932年,市面上才出現國產(日產)機器,價格降為外國製的四分之一,在台北菊元百貨、台南林百貨都有陳列。從當時販售的口號,可以看出來在庶民生活分量之重:「有了機器,婦女一生就有保障了!」老實說,我真想不出來在現代生活中,有哪種機器能保障女子的一生?如果廣告口號並未誇大不實,那麼縫紉機的分量,應該到了歷史巔峰吧!

童年的縫紉機不復見,但2002年見到江崎固力果出品、海洋堂製作的食玩「懷念20世紀」二代,這小之又小的縫紉機,再次勾起回憶。媽媽見我提起,才透漏了祕辛,原來會踩機器的不只她,爸爸也會縫補。但我受刻板印象影響,卻只記得母親身影!其實裁縫不分性別,天下男兒如果有興趣,也能成為機杼木蘭。

歷史總是不停出現革命。縫紉機以保障婦女一生為號召,橫空出世,卻難以相同分量再現於本世紀。未來時代的轉變,又會如何影響我們?凝視著眼前的迷你縫紉機,我持續尋找著答案。

楚狂/勇氣
文/楚狂/聯合報
有一陣子下班回到家,我會將自己關在小房間裡面,與我兩個毛孩子在一起。

貓是叫不來的,但偶爾可以抱抱他們,可是大多時間我什麼都不做,只是靜靜地看著他們翻滾和跳躍。

連續不間斷地高壓工作非常耗損人的心神,追分奪秒是每天的日常,我往往在前一秒處理後一秒的工作,時間的高速流動催動疲憊的積累。

有時候不免以為自己是洪水中的浮木、果菜機飛炫刀片下的蘋果,身不由己,又不斷被壓榨出新的價值。逐漸地,我需要菸草的刺激,稍微清醒一下自己。

我不知道我在幹什麼?

房間裡,洽洽和淙淙兩隻貓正在追逐彼此,毫無機心的鬥鬧,對比工作間的爾虞我詐,是多麼的純情。

坊間上有許多的書,社群上也不斷有人發文,意圖解釋動物的行為和感情之間的關係;我始終不太確定那些真偽,人類自己都不懂自己,遑論動物的心呢?

淙淙的大頭一再磨蹭我的手指,他是台南貓,我與妻特別高鐵往返將流浪的他帶回家,而洽洽是從南投的朋友那領養的。台南貓是否會比較甜?南投貓比較小心呢?所有的武斷都無法確定,但我知道兩個毛孩性格完全不一樣。

一把將淙淙抱起,他卻在懷裡掙扎著像離水的魚,幾年前他才巴掌大,初次抱他就是如此--扭動如蟲,故取名淙淙。

但我無須太在意動物在想什麼,飯碗是滿的、水盆也是滿的,洽洽在對面的牆角轉兩圈之後躺下,一邊舔自己的毛,一邊注意我的動靜。

我知道她要睡覺了。

淙淙跳開,後腳踏蹬兩下,猛撲向洽洽隨即被揍。「哈哈!又被姊姊打了吼!」我不禁噗笑了出來。

白日恍如數不盡的工作時數被單純的寵物行為所稀釋,我清楚感受此刻正存在某種氛圍逐漸縫補碎裂的我,我有了一些勇氣,勇氣面對下一個明天,畢竟,白天就要來了。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
6G進程加速推進 北美擘劃6G技術願景目標
隨著5G行動通訊技術陸續落地於全球多個國家,美國為扭轉5G行動通訊技術的弱勢地位,遂在2020年開始提高對6G技術的重視,並在2022年由Next G Alliance發表「North American 6G Vision」,提出6G行動通訊技術應具備的六大目標。

換季時節養出好體質!六大當季食材增強防禦力
秋季代表豐收,此時節正是魚肥蟹美,農產作物收穫之際,隨著節氣轉涼,除了衣物、棉被準備換季,餐桌上的食物也該換上當季食材了!營養師特別嚴選出六大秋季食材,兼具美味與營養,讓你輕鬆打理好體質,有了抵抗力就不怕風寒露冷,好好的享受季節轉移的變化。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言