潘柏霖／不冒犯反而「冒犯」
（請原諒接下來的自我審查，一切只是為了盡可能降低冒犯。）
給珮芬：
談論冒犯，或許無法避免得談談不冒犯反而「冒犯」。
不知道你是否知道防爆頁的概念？在作品開始之前，先打好防爆標語，列入關鍵詞，讓讀者可以迴避一些特定關鍵詞，不用看見不想看的東西，不用看見會刺激到自己情緒反應的東西。原先這樣的概念，我比較常看到主要會是在一些BL小說或同人文連載，有床戲之前，會先標示出這篇有肉或有H。我會知道這個，是由於當時我多數是在PTT上連載作品，寫作時自然會閱讀其他人的作品，發現有些人會在第一頁留了整頁空白，並且標示「防爆頁」，讓讀者在一點進去時，先看到這樣的警告標語，再決定要不要點下一頁。後來，在其他連載同人文、BL小說的頁面，防爆頁的概念在我看來擴張延伸了，變成標示標籤，方便讀者搜尋以及避雷。諸如'Dead dove do not eat'這樣的標籤，用來標明這篇作品或許會有一些刺激到讀者的內容（註解：此詞有許多不同詮釋，此為概括形容），以及各種更明確指涉的標籤，例如標示此文內含亂倫情節、非同意性交情節或ABO世界觀等等。
對此我很矛盾（雖然我原本就是個矛盾的人，這沒什麼必要特別再提）。一方面我很認同防爆頁作為提醒讀者這篇文章中會有某些「不健康」內容的立意，讓大家能夠在閱讀時更舒服，是很棒的一件事情（所以請不要看到這裡指稱我抗議防爆頁存在）。然而另一部分我卻也認為，有時候防爆頁反而成為那篇文章內容的主體，破壞了閱讀體驗。意思是，有時候彷彿我們是在閱讀防爆頁，是在閱讀那些警告標語，是在閱讀那些標籤，而不是在閱讀那篇作品。防爆頁、標籤的使用（或警告標語通常也是），是不是在保護的同時，也削平了原本那些尖銳的刺角，而讓閱讀這行為變得更圓滑，更安全，更「不被冒犯」？明明只看讓自己感到安心的作品時，理論上應該要感覺安全，但我對那些閱讀時的安心，常常反而更感到不安。防爆頁的極端相反，我想或許就是封鎖關鍵詞了。社群網站通常宣稱為了心理安全，為了保護使用者的健康，而審核字詞，刪除貼文，就像是臉書總是將我談及□ㄗㄕ一詞的貼文移除，我想你也常常經歷這樣的狀況。對我自己來說，這兩者都是對「健康」的追求，也就是在追求某種程度的「不要冒犯」，而這也就讓我猜想，我之所以感到不安，是不是我對於那種「健康」的抗拒？
▋想當那個被吵醒的人
先前我們談論了創作時，作為創作者，對於創作冒犯的一些想法，我想似乎如你所說，無論怎麼談論，都必然得回到那個初始的問題：我們為誰而寫？我們為什麼而寫？你提及「如果書寫必然冒犯誰，不也代表我們同時也取悅了另一群人？這些爛事，是有可能避免的嗎？」暫時解決了我的一些困惑，但卻也產生了很多的困惑。不得不說，或許問題總是會製造出更多的問題。先前我們談論的內容，多半圍繞在我談及的想像，視角是在那個小心翼翼但仍然不小心吵醒了伴侶的角色之上。當我在談論防爆頁、社群審核關鍵詞的時候，我的視角顯然不只是在那個要離開房間的角色身上，我的視角成為那個被吵醒的人了。當有些人小心翼翼，卻反而更惹怒我時，我們應該如何是好？是我堅持不要別人給我的幸福嗎？為什麼關於閱讀，我想當那個被吵醒的人呢？我是討厭健康的人嗎？困惑這些問題的同時，我也想著你。你作為一個在社群上，受到臉書屢次刪除貼文，限制使用帳號的苦主，你會覺得自己像是被逼著入睡的人嗎？被逼著入睡的你，有怎麼樣修改、變化自己的創作，來因應有人來逼你睡覺這一件事情呢？是不是像半夜還沒睡著發現家人打開房門，只好緊閉眼睛假裝睡著希望他們快點離開呢？
▋作品很好，但我就是不太喜歡
當我在思考創作上的冒犯，以及閱讀上被冒犯的狀況時，我意識到了自己很明顯的區別，前者通常是因為我非常在乎、喜歡且認同某個思維或概念，認為我必須創作相關內容來表達自己的想法（重申：並非為了傷害任何人）。後者卻不是這樣。我希望閱讀時被冒犯，或許是在抗拒某種閱讀上的健康。但那種「不健康」究竟是什麼呢？這讓我想到了《懼裂》（The Substance）這部電影。
（我又一次要自我審查了。這裡很廢話地說明解釋。我所謂的閱讀上的被冒犯，並非指涉如某作者撰寫生理男性經驗，而我認為這和我個人經驗完全不相符而因此被冒犯的那種冒犯。也不是當我看到某些作者講述某一文類的現況，而我明確知道現況並非該作者所陳述那般。上述這類狀況，我通常不以被冒犯來形容。冒犯在此次上篇與下篇的使用，都是較為積極的詞彙。）
《懼裂》是一部由Coralie Fargeat導演拍攝的電影，內容為影星女主角為了避免自己因為年老被取代而使用了一種名為The Substance的藥物，分化出一個年輕版本的「自己」，與那個「自己」共用生命後發展出的一連串問題（這電影簡述，也是防雷式的寫法，我在審核我自己）。我認為這是一部很好的電影，但我就是沒有很喜歡。我最明顯介意的點，是我認為這部電影仰賴許多觀眾既定的印象來建立感受，如年老女性的處境，位高權重男性的噁心，年輕貌美女性受到物化的狀況等等，這些都是多數這類電影的目標群眾，原本就都有的認知概念，而這電影用很強的力道，將女主角受苦受難的畫面，塞進觀眾的腦海中。對我而言，我介意的，是（我認為）電影仰賴觀眾原本就對於這些苦難感同身受的前提，用了苦難的符號，召喚出觀眾的感受，而電影本身並未好好處理到這些角色本身的性格、背景。簡單來講，角色變成一個太好的容器，用來投射和放大觀眾原本就有的情緒。如此講述，似乎可能讓你誤以為我對這部電影評價很差，但事實是相反的，我認為這部電影執行得非常好，即便我在觀影中實實在在地被創作者冒犯了（我認為導演太仰賴觀眾對於電影呈現出的那些符號的過度投射腦補，因此角色無法像是個活生生的人，因為太像每一個人），我仍然認為這部電影很好（電影的整體安排、劇本的呈現、演員的表演都恰到好處允許觀眾的過度投射與腦補）。這部電影的角色作為容器實在是個太好的容器，我被這件事情冒犯到了，卻仍然認同這樣的作品──我發現當我感到被作品冒犯，通常是在我認為作品執行得非常優秀，但我個人就是不太喜歡的時刻。這讓我困惑，會不會我就是個討厭幸福，討厭快樂，討厭讓自己開心，想被吵醒的人。
你也會覺得自己，是個討厭讓自己快樂，想被吵醒的人嗎？
（警告標語：我指的是，在閱讀時被作品冒犯這一事之上。）
徐珮芬／現實的重量
（警告標語：以下文章充滿自我審查的橋段，這可能對某些讀者來說是一種冒犯──）
給柏霖：
當你說「不冒犯反而冒犯」，「刺點」這個名詞自然浮現在我腦海中。好吧，接下來我還是得針對這兩個字稍微說明一下，同時邊懷疑著讀到這裡的你以及其他人，是否會為我俗氣的說明感到被冒犯──但我不得不這樣做。在《明室》一書中，羅蘭．巴特曾舉一張美國黑人的全家福相片作為例子，來解釋「刺點」的概念：這個家庭在照片中皆穿著優雅、表情誠懇，充分展現出他們對白人中產階級的想像，但其中一名女子腳上的一雙繫帶皮鞋，卻毫不留情地擊中了羅蘭．巴特：「……尤其他穿的那雙綁帶皮鞋（何以如此老舊過時的鞋會打動我心？我的意思是：它讓我想起哪個時代？），特別是這個刺點激起我心中無限的慈愛，幾近憐惜。雖然如此，刺點並無道德或優良品味的含意，刺點也可能是沒教養沒禮貌的。」
▋被抽走關鍵積木的那一瞬間
危險、吸引注視，閃閃發光──這是刺點。如果你形容某人或某些言行「缺乏教養」，或許意味著這些人事物「冒犯」了我們對維持這個社會運作的規則。而這種建立在褻瀆行為上的奇異美感，正是某些人（不得不）前往化外之地的原因。順帶一提，我最近又重新讀了一遍柯慈的小說，最喜歡的仍然是《屈辱》。於此也請容許我自作主張地覺得《屈辱》之於我，或許有一點點像你形容《懼裂》這部電影帶給你的思考。這個故事已經是二十幾年前寫成的作品了，大部分情節和人物設定都太過典型，甚至「冒犯」的方式也都在預期之中，但我還是覺得寫得很好，同時說不出哪裡怪怪的。
順帶一提，今年二月推出的《屈辱》新譯本，書名也改為《可恥》，雖然我不是太明白其中的細節或考量，我只感覺像是記憶中那座快完成的Uno疊疊樂高塔，在被抽走關鍵積木的那一瞬間，整座迸裂開來。必須慎重強調：我的感受無關於翻譯的正確性，純粹因為從前太喜歡這個故事了。甚至可以說：我很可能是先讀過《屈辱》，才開啟了我對這個名詞的想像，進而把生命中的一些經驗分類到貼著「屈辱」紙條的那個盒子。在那之前，那些感受甚至沒有名字……該怎麼說好呢？或許就像是一個人在沒有愛上任何人以前，便看了《夏日之戀》或者《狂人皮埃洛》，聽到一些與自由有關的台詞，眼睛熱熱的但手感到冰涼。
還是讓我們回到「被冒犯」上吧。你提到防暴頁，我也來聊聊類似的經驗：那是我們都曾經相當在乎的電影《久美子的奇異旅程》（不知道你現在還是不是那麼喜歡？），故事從頭至尾一點都沒有救贖的意味，讓當時的我有好長一段時間，覺得自己在最痛苦的時候也活了下來，就是為了看到這部電影。想當然我反覆看了許多次，片頭那行（其實是引用另一部電影《冰血暴》的）"This is a true story"某種程度上也是個刺點。即便我們一直都知道，這個故事「不是真的」……欸，究竟該怎麼在不冒犯（我是指暴雷）的情況下討論這部片，讓此刻的我寫得十分苦惱（感到作為一個創作者被冒犯了）。總之，編劇為了讓女主角的言行在追求浪漫的觀眾眼中變得合理，勢必也果斷地刪除了在實際的人眼中合理的部分。當團隊把真實事件搬上銀幕的時候，刪除一些關鍵的情節，為了美化久美子的自S……關於這個故事，我最多只能說到這裡。
▋越習慣它們，寫得越不痛不癢
我喜歡你將被Meta（姑且這樣稱呼）屢次審查形容成「被逼著睡的人」。你知道，我一直都是那個躲在棉被裡緊閉雙眼冷汗直流的小孩，包括面對惡意鋪天蓋地襲來的時候。我確實有好幾次被警告因為「冒犯」社群守則，不得不刪除自己作品的經驗。寫到這裡，便想起了那首最「危險」的作品〈單選題〉：「一、天亮之後，＿／①變成一個更勇敢的人／②自S／③笑得甜美／④和你去坐旋轉木馬」。不得不說，我到現在仍然由衷感謝，出版社願意一字不改地印出來發行。坦白說後來我也想過一些事：如果……我是說如果，有讀者宣稱自己是因為讀了〈單選題〉才傷害自己，並且造成了無可挽回的後果……那時候，我，作為一個經常宣稱作者已死、作品寫出就已經不關任何人的事的我，當真有辦法相信自己不用承擔任何的責任嗎？
我認為，那正是所謂「現實的重量」。相信你或我，都是想著化外之地的風景而寫，卻在寫到某一個階段（簡單地說：「被較多人看見」）之後，所謂的噪音開始出現。它們一開始像夏夜裡的無名飛蟲，看似無害但確實干擾了我們的視線。我最害怕的是這些噪音，已經逐漸變成一種環境音；我越習慣它們，寫出來的東西就越不痛、不癢，因為恐懼。我恐懼冒犯讀者，寧可寫讓自己失望的東西。不知不覺或有意識這樣做的創作者越來越多的話，讀這些知面上沒有刺點的文字長大的世代，未來，還能寫出更冒犯人心的作品嗎？
不知為何，我突然想起剛離世的電影導演大衛林區的《穆荷蘭大道》，那些古怪、扭曲的情節。不常作夢的人，看了應當不會覺得被冒犯，而多夢之徒應該都恨死導演了吧（正面意味）。
關於被冒犯這件事，我恐怕得在此作個總結。我一直覺得，當我們談論冒犯與被冒犯，其實都是在談論區隔人類的方式（這說法也很冒犯）──就像我們在聊多巴胺的驅動，在某些人聽來卻是海馬迴的萎縮。我在回應著你的同時，一邊暗自盼望這個對談，能夠精準地冒犯到某些人，當然，那意味著我同時也想要討好另一群人。抱持這麼多心思的我寫到這裡，突然懷疑一切是不是太奢侈？只希望你以外的任何人，都別來吵醒我。讓我繼續相信在電影的最後一幕，久美子倒下的雪地裡，真的埋有寶藏，否則我很可能從此以後什麼都不敢寫出來了。我相信你知道我說的一切。
珮芬
2025年四月《文學相對論》
陳夏民×鄭聿
將於4月7-8日登場
敬請期待！
沒有留言:
張貼留言