作品比命盤更準
文學要自然野放
●周芬伶：
我寫小說早於教書，年輕時發過誓不當老師因而讀研究所，畢業後在報社當編輯，只為寫小說想多接觸形形色色的人，誰知趙老師當上系主任，幫我填兼任講師擬聘表，勉強上陣，剛開始很痛苦，因要講很多話，平常我很不愛說話。然而在汙濁的現實中看到清新無染的臉孔，感覺自己也被清洗，因而迷上他們。學生通常喜歡年輕老師，我則有星探般的眼睛，總能發現一些有文學天分或寫作潛能的人。跟他們在一起就像看到年輕的自己，或未來的希望，這種關係是較正向的，也極力保護讓它不變質，學生需要自己的舞台與創新，將他們的作品作為重心，因這是此時此刻的文本，作品比命盤更準，且不時改變命運圖形，我幾乎沒有漏看過他們的作品，如此相交幾年，就有多長的個人作品史，那也是文學小史︰而當面的細讀與點評，則是文學理論與批評的實戰；一種風格與聲腔的養成需好幾年，那是美學的形塑，因此不急最重要。人的品質跟作品一樣重要，透過讀書會與「詩劇場」的磨練，他們更能吃苦與謙卑。所以能通過「詩劇」的考驗，才算入門。每個人的發展快慢不同，快則三年慢至十幾年的都有。準備好才上陣，有問題的自然退出。五十歲之後覺得自己得到的夠了，應多幫助別人，自己一個人好沒意思，要大家或文學生態夠好，我們的文壇才更有希望。
參賽只是過程的一小部分，也不要太多，把機會讓給別人，出書看機運，出書後就掰掰，否則彼此都有負擔。幾年前還開了免費私塾班，只收兩班，以八年級後段班非東海的為主，現在浮出頭的有張馨潔、王仁劭、方郁甄、羅凱瀚、陳泳劭、盧靜涵、黃柏勳、涂靜尹、楊智傑……等，已出書的讀書會有黃茵、高博、黃家祥、祁立峰、蔣亞妮……等，台中文化訊息較少，希望能夠相互交流。但一半因疫情，一半是心情，已經停止活動。
以前以為這樣沒問題，但對於一個把學生看得太重的人，這樣子做有點偏頗，以前寫作常為學生而寫，第一篇散文〈小大一〉即是為學生寫的一封長信，之後，為了一起奮戰，一日也不敢停筆，寫得一定比他們多，這種「聖母病」對彼此都沒好處。
當我醒悟這點，我們的距離拉開，關係沒那麼緊張，而我要為自己而寫，多想自己的成長，那更不急了，如真沒什麼想法，不寫也可以，或寫了不發表也可以。以前我總想鼓勵他們寫作，因為文學是一條可長可久的路。現在我還看不到路在哪裡，鼓勵太多等於害他們，收學生可說算告一段落。
阿盛你在很早就設講堂，也出許多作家，作家老師跟學生的關係有何不同？能維持長久的關係嗎？有人主張創作無法教，你是怎麼教的？
人文學科的傾斜，紙本的危機，因疫情加劇，三年來，乾坤大挪移，大家都要去學半導體或當公衛戰士，追劇的棄書，頂尖高中幾乎廢文科，而我們的文化政策不知在哪裡？韓日是科技大國，文化藝術成就同樣亮眼，台灣為何要自廢武功？當世界的目光擺在台灣，現在是晶片，未來會看那文學藝術呢？文字是文化的晶片，晶片需升級，文字更需要，它決定你的思考與表達能力。我們需要此時此刻的文學，新人不一定文字新，老人也不一定文字老，文學就需要自然野放，老中青都有才健全，這樣的百花齊放才是盛世。
文學興盛還需要良好的批評環境支撐，以前有批評雜誌、大幅書評版面，好的批評家是時代的良心，但現在書評變公關文章，詮釋權轉至學術圈，而論文先捧後殺，跟時尚一樣變化迅速，文化與跨域研究將文學沖淡至無有，過度都是不宜的，我相信另外存在一公平法則，會將浮於表面的評價水落石出。
鼓掌喊加油，
還好不至於顧人怨
●阿盛：
真巧，我年輕時也不想當老師，是覺得自己不適合，很單純的想法。自報社離職後，朋友建議不妨開辦一個現代文學私塾，稱「寫作私淑班」，是以學生立場命名，意思是要他們私下學習各家之長，不必單聽我的看法。
人們大可不必將「教」字定義得太窄，甚或將之理解為單向灌輸。教寫作與閱讀當然是完全可行的，學習者修行在個人就是了。教學之事，誰怎麼主張都有理，可互相提供參考。我的方法是，適性引導、察覺潛能、給予意見。我將自己定位為報路者、伴跑者、提醒者或鼓掌者，與學生的關係，彼此較像是同好朋友，寫作齡、年齡有別而已。
學生們來自各行各業，年齡不一，各有專長，各有個性，該如何教才好呢，文學是我們的最大公約數，所以，課堂上只討論作品、交換閱讀心得，私下閒聊時則不拘束。近三十年來，如妳所說，我的小友成為作家的有許多，但也得強調，我能教給他們的畢竟有限，他們的寫作成績都是自己努力得來的，我是見證者，見過他們在寫作路上的行進腳步，或慢行，或快走，或停頓，或顛躓……望著他們時，我與你一樣，依稀可看到自己或同儕年輕時的身影。
我不要求每個學生都從事寫作，閱讀一樣重要，閱讀者與寫作者同位階，有些學生真讀了不少文學書，他們讀過的，我未必讀過。我曾開列好多書單給學生，用意正是希望他們多閱讀，藉以延伸自己的視界、聽聞、思考。寫作之前是百感交集的內心翻滾，閱讀之後是百感交集的內化領悟，都有助於豐富心靈。
台灣的文學獎，確實提供了不少機會給文青們，我會鼓勵學生參賽，同時希望他們平時多磨筆多讀書。數十年來，文學獎的正面影響相當可觀，許多優秀寫作者都藉此舞台展現了才情，持續努力卓然成家的有很多，包括我的多位小友。可以說，民間企業團體主辦的文學獎是台灣現代文學發展的主要推手。
一般總說「盛世收藏，亂世黃金」，這是偏向經濟面的概約講法。文物收藏者，可能在意的不是藏品的文化歷史藝術內涵，而是意在投資，收藏風氣盛，未必就可以稱是盛世。比較寬廣的觀點應是「盛世文藝，亂世武力」，盛世，文藝自由發展會廣受重視，亂世，武力威脅恐嚇會不斷增強。
寫作閱讀無所謂新舊潮流，今人古人的作品都該讀，老中青各自努力就是。私淑班自一九九四年開始，幾個當初甫離校就業的小友，如今已經當阿公阿媽了，仍有來往。也有不少小友真是長期看著我女兒長大的，他們同時看著我滿頭青絲逐漸轉色。而，一萬個日子以來，與文青們在課堂上激盪腦力，我也獲益良多，我確實在教學過程中向他們學到不少新知識、新觀念、新作風，因此不至於成為顧人怨的頑固長輩（最好是啦）。
退回兒童╱完成自己的年輪
●周芬伶：
年紀有了，得面對年老的問題，年輕時想著趕快老，那麼就可不用在意容貌與保養，那時打扮起碼大一、二十歲，現在則減一、二十，這不是裝年輕，而是心靈與意識跟想像不同，五十左右常感到老去，那是女性荷爾蒙的作用，生理性別的小死。過六十的心情是倒回青少年期，特別叛逆、愛哭、愛生氣，喜歡的東西也一樣︰古典音樂加搖滾混搭、草莓奶油蛋糕、牛仔褲、運動、花花朵朵、動不動就跟人絕交（明明沒幾個朋友），你可以說這是種退化，七八十歲退回兒童，但這種變化在你身上發生，還真的很奇妙。年齡歧視非常嚴重，主要是年輕人急著成熟，熟齡卻年輕化，兩者一定起衝突。現代人只要會保養，活百歲不難，跟一百歲比，二、三十歲還在兒少期，六七十正是水火並濟的成熟之年，可利用這二度青春作一些心靈改造，因為我們的世界將有大變革，以前是一年一變，現在是一日一變，你無法預測明天會發生什麼？
以三年疫情來說，我們隔離不動，世界卻加速前進，我們有了自駕車，星鍊、核融合、ChatGPT……如果未來AI可寫論文，搜尋的大運算直接給你答案，人還能作什麼？人文學科需要打掉重練，以實作、創新、數位、跨學科……為主，許多人對未來悲觀，我沒時間悲觀，因我得換新我的腦袋：疫病不完全是壞的，它讓我們的意識更想超越現實，小孩每病一次，智慧更長一分，為什麼人老怕病呢？災病動員我們全身免疫細胞大對抗，戰勝就會增長智慧，像年輪一般印刻著，我們身體有生長細胞，也有自殺細胞，生與死是共同存在，多愁多病可能早死，但也可能是高智慧者。
不必多想生老病死的問題，只要在老死前完成自己的年輪就好。
阿盛你的樣子跟年輕時沒什麼變，您是如何保養身體，對生老病死有何看法？
悲傷是鴉片╱什麼亞蘭德倫
●阿盛：
妳說的「退回兒童」，也許是指心理狀態，那真的有可能。妳認為需要「作一些心靈改造」，頗有道理，恰合學到老的古訓。妳對未來不悲觀，也有道理，悲傷是鴉片，會使人上癮傷身。這些年，每次回台南，都發現有許多年輕人還真的很成熟，他們多半有高學歷，願意離開舒適圈，或務農務工，或參與社區改造，或義務服務鄉里……拋掉老舊的職業階級分類觀念，認真發揮創意，利己也利他，這確實值得學習。至於妳形容的「過六十的心情」，此亦人之常情常理，有人性溫度，我多少能懂這種「倒回」的原由，所以，課餘聊天時，若是要我猜答前中年女性小友的年齡，我說出的數字都不會超過二十九。
我確信科技非萬能，人臉識別、太空星鏈、人工智慧、火星移民、可控核聚變……等等，是會改變一些什麼，也許變好也許變壞，取決於人性作用。美國科幻雜誌《Clarkesworld》暫停接受投稿，就是因為有人利用科技使壞。當然，人工智慧肯定也會被善用。老天（上帝）若不出手改造人類的胃腸，人性就一直無法改變，而人性善惡永遠都在互相拉扯，我們只能期盼性善發揮的力量更大一些。唯有老天真的萬能，他手上的馬克杯沒拿穩溢出幾滴木瓜牛奶，地球上某地區就會發生洪澇，他不是故意的，他很忙，還得每天抽空刪除幾十億封求發財求發達的祈禱電子信，難免偶爾會失神。在他眼中，人類如果不自作孽，還算可愛，值得疼惜保護，一定會讓他們瓜瓞綿綿。反之則難說。
我缺乏養生的概念，幾十年來幾乎天天外食，隨便填肚子，吃得少，所以瘦（大腹油添，小腹油減），沒特別考量營養問題，也不愛吃補品。甚至連普通的保健常識都欠缺，無知到令他人生氣的地步。
但我還是天天都有認真嘗試改過自新。我常去看海、四處漫步、放風箏、跟小販聊天，那有益身心，既減少紛擾、憂愁又增加體力、識知。到海邊獨處，很好，可以放空，放空就是充電。有些小友要求跟著去，我沒答應，因為那等於帶了一個移動式廣播電台去，他們都有臉書與群組。我沒有臉書，也不用line，雖有「寫作私淑班新聞台」，都是義工在幫忙處理。前陣子被迫勉強接收了女兒第N次淘汰且賣不掉的智慧型手機，但功能設定與前此用了幾十年的智廢型手機大致相同。
目前，視力普通，聽力普通，體力普通。瘟疫蔓延期間，分兩次拔掉四顆智齒，居然毫無痛感，或許是因為智力降低了四分，知覺遲鈍了。然，年輕時的模樣已經走樣多時，早就是一隻白頭翁了。有幾個奇葩小友，總是開我玩笑，胡亂取別號，什麼「不老男神」、什麼「中和劉德華」、什麼「中和亞蘭德倫」……我甚是讚嘆，原來眼前就有這麼多天才兒童。我將這些可佩的天才兒童列入阿諛列傳，其中佼佼者有四，分別號為狀元榜眼探花傳臚。
妳說：「只要在老死前完成自己的年輪就好」，我的理念與妳相同。人生一世，總得盡力完成「任務」才好回去交差。至於年輪多少，老天安排的，誰都不知道，反正年輪一定是圓的，那就好。（上）
阿盛
本名楊敏盛。一九五○年生。台灣台南新營人。東吳大學中文系畢業。曾任職報社十七年，現主持「寫作私淑班」。著作有散文二十三冊、長篇小說二冊、歌詩一冊。另主編散文選集二十二冊。
周芬伶
生於屏東潮州，大學在台北，之後到東海讀研究所教書，中間作過三年報社編輯，超過四十年居住在台中，北中南都住過。現為東海大學榮譽教授、自由書寫者。寫過的書、得過的獎記不清，因寫完就不想回顧，望此後只寫自己記得的書，或過不寫也行的生活。
沒有留言:
張貼留言