一歲我已經會走路，媽媽餵雞時我追著母雞咕咕叫。隔壁王阿姨家的來福生了一窩土狗，媽媽挑了一隻小黑，我抱著小黑坐在大石上，她在旁邊織著粉藍色毛衣，笑瞇瞇量我的肩寬、手長，這是過年要穿的小外套。
長大之後，跟媽媽描述當年場景，她驚訝於我有一歲多的記憶。等不到過年穿那件小外套，我生病了，是腦膜炎。
因病，我的四肢無力，脖子軟軟的頭老是往右偏，在醫院住了好長一段時間，兩個屁股因頻繁打針肌肉硬邦邦的，當然，也花光父母的積蓄。那是民國六十五年。
出院後我得重新學走路，個子比同齡的小孩小，又乾又瘦。媽媽怕養不活我，帶著我到廟裡求觀世音菩薩收我當「契子」，也就是認觀世音菩薩當義母，祈求神明幫助她苦命的女兒，平安健康長大。一擲是聖筊，祂允了。脖子戴著紅色香火袋，媽媽說妳的義母會保佑妳。
每個月初一、十五媽媽到廟裡拜拜，農曆的二月十九、六月十九、九月十九則會帶著我與鮮花、蘋果（那時蘋果還很貴）到義母面前燒香拜拜。她閉著眼睛、雙手合十、嘴裡念念有詞的說著一長串的話語，我問媽媽我要說什麼？她低頭跟我說：「請義母保佑妳身體健康、平平安安、讀書順利，要大聲講，知道嗎？」我知道，講太小聲，怕祂聽不清楚。
一場大病影響我的腦袋發育，照現在的說法是「生長遲緩」，我聽不懂老師上課講的內容，作業寫得歪七扭八，體育課大都在樹下玩泥土，美術課卻是我的最愛，老師常常將我的圖畫貼在公布欄供同學欣賞。
義母聽到我說的話了，老師有稱讚我呢！
直到國中畢業，考試成績都是從後面數來三名內，身高也是前面數來三名內，爸媽不在乎我的成績，畢竟能順利長大已是萬幸。我還是習慣跟義母報告我的日常，可以讓我長高一點嗎？再聰明一點就好。
高職讀了擅長的美工科，有天突然發現老師講課的內容我聽懂了，高二健康檢查身高一百六十八公分，竟是女生第三高，畢業成績是班上第三名，義母實現了我的願望。我果然講得夠大聲。
四樓佛堂供奉著觀世音菩薩，一炷清香、清茶三杯，我還是喜歡跟祂說話哪！
