2020年3月31日 星期二

【記憶藏寶圖】新真/逛書店


★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/04/01 第4666期
 
精彩內容
 
心情札記 【記憶藏寶圖】新真/逛書店
【珊海經】布朗尼飛魚/百憂解水樂悠游
【青春名人堂】夏夏/鼻子
 
 
 
心情札記
 
【記憶藏寶圖】新真/逛書店
新真/聯合報

這行程是誤打誤撞的結果

到西雅圖旅遊,臨時起意去了第一家亞馬遜書店。

電商巨人亞馬遜以網路書店起家,價廉又方便的服務從一開始就打得美國兩大傳統連鎖書店無力招架。其一的博德書店(Borders)已在數年前宣布破產,關門大吉,另一家邦諾書店(Barnes & Noble)雖然力圖振作,但是門市數量一再縮減,和從前的盛況比起來,已無法同日而語。實體書店的榮景不如往日,但亞馬遜竟然反其道而行開起實體書店,愈開愈多,真教我好奇亞馬遜實體書店與傳統書店有何不同?

其實這次在西雅圖除了亞馬遜書店,我還去了其他書店。幾間書店接連逛下來,突然發現在旅行時走進書店,已經變成我的嗜好,書店風情也成了印象深刻的旅遊記憶。

把逛書店排進行程裡,是誤打誤撞的結果。最初是因為孩子年紀小,不堪跋涉,許是疲累許是無聊,或者兩者皆有,不顧大人的遊興正濃,就在波士頓街頭輪番左吵右鬧。我單獨面對兩個吵鬧不休的小小孩,束手無策,瞄見不遠處有家熟悉的連鎖書店,就把孩子丟進去;沒想到,孩子在書中找到安撫自己的方法,很快平靜下來。稍作休息,我們繼續未完的行程,剛剛的吵鬧彷彿不曾發生過。

不曾刻意安排,但是在兒女抓狂之際,帶他們走進路過的書店中,卻是旅途裡擺平孩子吵鬧最輕鬆省事的方法,而且屢試不爽。書店漸漸成為我帶孩子出門旅遊時最輕鬆自在的地方,遠遠看到書店的店招就暗自心喜,喘息的機會來了。走進書店的次數一多,竟然教我看出每間書店不同的風景,後來再推開書店大門不是為了鬧脾氣的孩子,而是自己想看看眼前這間書店的樣子。

傳統書店最後的美好年代

坦白說,我認得的英文書少得可憐,在美國逛書店很難有共鳴,多半是空手而歸,只好安慰自己,沾點書香再離去,也算是附庸風雅。那時候的我想不到,有一天傳統書店會變成街頭上罕見的風景,愈來愈少見,就像隨著孩子成長,闔家出遊的機會也愈來愈難得。

我盼著全家人一起到西雅圖旅遊盼了好多年,去年夏天藉著一股衝動,終於成真。說起西雅圖,我對它有深厚的感情,我曾寄居在此多年,至今仍念念不忘它的美好。這次久別重逢,西雅圖似曾相識又不全然相同。

我離開西雅圖時,亞馬遜只是一家剛剛興起的網路商店,現在它是全球市值最高的電商企業;以前亞馬遜書店只活躍於網路上,如今也開設起實體店面。

第一家亞馬遜書店所在的商場,是我從前最愛溜達的地方。經過歲月的汰舊換新,商場的店家比以前更多樣化,知名的鼎泰豐前幾年也在此處設點,就在亞馬遜書店斜對面。

實際走進亞馬遜書店,發現它和媒體上報導的相去不遠,唯一讓我意外的是它狹小擁擠的場地。

我不禁想起就在這商場裡、距離亞馬遜書店百公尺處,曾經有一家連鎖的邦諾書店,上下兩層,寬敞有餘。我初到美國時,常一個人流連其中,或試聽最新的CD,或瀏覽雜誌書籍,或是什麼都不做,靜靜地閱讀往來人群。這家邦諾書店幫助我快速接觸美國異文化,後來又變成我遛小孩的最佳去處。那是傳統書店最後的美好年代。

這次經過邦諾書店的原址,我想停下來告訴孩子:「你們的閱讀習慣就是從這裡養成的,這裡也是我們在旅行中一再走入書店的潛因。」只是,看到它早已被數家不同性質的商店瓜分取代,既理不出往日的範圍,也見不到依稀書影,我最終什麼話都說不出口。

【珊海經】布朗尼飛魚/百憂解水樂悠游
布朗尼飛魚/聯合報

氟西汀(百憂解)是臨床常見的抗憂鬱藥物,經服用後,部分會隨尿液排出體外,從馬桶沖入下水道,再進入河川、湖泊或海洋;由於使用氟西汀的患者多,進入環境的藥量可能已足以影響水中生物。

研究人員使用珊瑚礁隆頭魚科錦魚屬的物種為實驗動物,發現體內含有氟西汀的魚類,在面對領域受到外魚入侵時,追逐驅趕的次數遠低於對照組的魚,意味此藥物會降低具領域性魚種的攻擊行為。

而將棲息於淡水環境的食蚊魚(大肚魚),餵養在含氟西汀的水缸一段時間後,再和對照組的魚相比較,則發現食蚊魚面對牠的捕食者水蠆(蜻蜓的幼蟲),似乎毫無畏懼,活動力十足且快速地進出水蠆的攻擊範圍。此外,食蚊魚過去用來欺瞞水蠆的招數--靜止不動,也跟著減少了。換句話說,食蚊魚因水中的氟西汀,躲避和欺敵的行為都產生了變化,被捕食的機會也就增加了。

大家耳熟能詳的兒歌〈魚兒水中游〉,在當今的環境下,或將修改為:「魚兒魚兒水中游,百憂解水樂悠游。」氟西汀似乎讓魚兒一個個變得充滿愛與和平--攻擊程度降低、避敵行為減少,只差沒主動擁抱入侵者或捕食者……雖說多數對手也泡在百憂解水中,但長此以往,究竟是否會走向「世界大同」,研究人員並不清楚;唯一能確定的,是以現有研究來說,氟西汀對魚的生存不見得有利。

【青春名人堂】夏夏/鼻子
夏夏/聯合報
全身上下我最無法原諒的,就屬鼻子。

在貧乏無起伏的平面上,陡然冒出一顆圓圓的球狀,跟鍋蓋沒兩樣。這是我對自己的臉部觀察多年後得到的感想。

這顆鼻子乃至於這張臉孔遺傳自母親,每當外人看到母親年輕時的照片都會不住驚嘆,真像吶。

我對母親的長相向來感到不滿。笑的時候太張揚,哭的時候太糾結,不哭不笑的時候又土裡土氣。簡單說來就是線條粗糙,毫無細緻的美感,像是兒童用粗蠟筆隨意撇出來的塗鴉。

我偏偏複製了這張臉。而鼻子又是整張面孔醜陋的匯集處。像是一條濕答答的抹布,從中間硬生生抓起的皺痕。

當然,我對父親長相的評價也好不到哪裡去,成長的歲月中,基本上就以無視的方式忽略過去。

童年時,母親愛指著我的鼻子得意地說,跟她一樣是蒜頭鼻,將來有幫夫運。天知道我最痛恨蒜頭,這玩意兒味道嗆鼻,名字聽起來俗氣,還好意思把這東西安在臉上,實在丟臉至極。要是有這樣一顆鼻子,連老公都找不到吧。

看到別人的臉上生得高聳的鼻子,從雙眉間緩緩聚攏的山根,一路延伸挺拔到鼻尖,像一座巍峨的山巒,精神抖擻,讓我欣羨不已。

因此,潛意識裡總覺得臉上的這顆鼻子不是我的,是霸道的誤植,巴不得能還給母親。

在對自己遺傳到這張相貌感到無奈、不滿、自卑的青春年歲裡,不能理解父母親為什麼能接納他們自己的長相,不覺得自己難看?

母親後來學會用智慧手機拍照後,總愛把鏡頭對著我們,拍下表情粗鄙、呆滯、失神又黯淡的照片,還一張張當寶似地一看再看,而她過分手震時拍下的模糊相貌反而比較順眼。

孩子還在我肚腹時,透過超音波照片就能看到他的小圓鼻子。跟我一樣。

隨著新生命誕生、成長,眼睛嘴巴與其他部位還有後續展開的彈性空間,鼻子卻幾乎早早就定型,不太會有意外的發展。

怪就怪在,這樣的五官組合放在孩子身上出奇完美,左看右看都恰到好處,只有可愛兩字。笑的時候是蕩漾的湖面,哭的時候是深邃的漩渦星雲,不哭不笑時是凝定的朝露,是舔拭朝露的幼鹿。我日也看,夜也看,從此以後不再關注鏡中自己的長相,一心一意看顧著眼前這張稚嫩無瑕的臉龐。不知不覺,原諒了鼻子,接納了鼻子。

我的鼻子。一路伴隨我,屢屢遭我厭之棄之,卻總在哭泣時默默被塞了滿滿的委屈,又老實地被我狠狠捏皺,擤了又擤。一直都是屬於我的鼻子,有著我的故事。

那麼,孩子以後會喜歡他的鼻子嗎?會喜歡他的眼睛、嘴巴、耳朵嗎?還有手、腳、身體,又將陪伴著他去到哪裡,經歷什麼樣關於身體的故事?

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
台灣開大門 迎接超級金腦
目前全球深陷新冠肺炎陰霾,但各國搶人才大戰卻未曾停歇,鄰近的韓國、香港、新加坡等,都將人才視為經濟轉型發展契機。面對這場激戰,台灣在兩年前即端出「外國專業人才延攬及雇用法」,核發四證合一的「就業金卡」,向海外精英招手。

《大畫特務》正經的特務故事加上創意惡搞元素
《大畫特務》是一部把特務動作片拿來搞笑的娛樂作品,還蠻有喜感的。最大的特色是在於怎麼把常見的「政府殺人機器等級特務主角想退出江湖」的基本款動作片加上很多…意想不到的狀況,變成熟悉又新鮮的電影。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言