1989，民國78年，一月離職，二月過完春節，經詩友吳鈞堯鼓勵，我用一年多上班賺的錢，報名南陽街台大補習班的一貫精華班……為了考上大學，停滯一切活動，朋友來電話只能講三分鐘、不上髮廊只自己剪瀏海，所有時間只有讀書讀書讀書……青春是一本翻得太快的書，歷經1980年代的我輩，該是翻閱了一本內容矛盾、一詞歧義多方解釋、家國密史突破盲腸、民族民粹的攪和、身分認同的掙扎、在地聲音的大鳴大放、瞻前顧後尋北指南的茫然與豁然開朗、性別意識的萌發、街頭運動反抗權威、軍訓教育裡的答數唱軍歌、沙豬被女權牽出來秤斤兩、性別議題出了櫃、台灣錢淹腳目……以上這些作為此書目錄還不算周全。80初期還在反攻大陸拯救苦難同胞，後期卻進行了兩岸交通，老家在那頭，生根在這頭。其中的質疑，思考，推翻，改變，塑新，造就了最早一批「新台灣人」，差不多是1960至1970中期出生的這群。
我的短期記憶力適合背誦文科，舉凡國語、歷史、地理、論語、詩詞、公民、三民主義這些項目都可考高分，但化學物理數學則幾乎不可理解。可又對抽象的、美學的、意念表達的藝文類很感興趣。進入1980年代，前期還在讀的歷史跟地理課本，到了1987台灣解嚴，有關兩岸的資料逐漸開放，1989發生的天安門事件，而我也經過苦讀考上輔仁歷史系，許許多多深植腦袋的知識，忽然瓦解崩壞。那些記憶體開始重新置入，我也從一名校方藝文代表，蛻變成具有自我思考、大量閱讀跟寫作的叛逆少年。至今回想，有一種小學到中學所讀的書只為考試，一上到大學，才真正接觸到真實的夢想顛倒。
歷史系主任在開學時，對我們說了一席話，「歷史是沒有真相的，它存在於握著麥克風跟筆的人。」至今2020開春所遭逢的世局，面對1980的變動，蔣經國去世、民進黨成立、政黨輪替、兩岸開放、生態與食安問題一波又一波，我在歷史中的經歷、領受，轉變成一個不容易被說服的人。因為以時間表來對照，這三十幾年來，每一大環境的變化、每一事件的旁觀或參與，不只是讓人蛻下一層青澀的外表，而是生心理內外的變態。
1982，民國71年，我家從土城頂埔工業區搬到板橋市中心，因此我從靠近海山煤礦的土城國中轉學，放棄獎學金、田徑、花式跳繩，進到板橋中山國中第一屆。這期間見證了眷村、原住民、中南部北漂的聚落，工業區的鴻海剛剛創立，衛星城市截然不同的人文氣氛，板橋林家花園修繕到開幕。國二時參與班刊《掌舵者》編輯，當時還是手寫字、手繪插圖、動手剪刀糨糊組合版面，用學校印考卷的刻版印出來。投稿《青年世紀》發表第一首新詩跟散文、向導師學填詞牌、買下人生第一批文學書籍，並開始拒絕參加制式的作文比賽。
1985，民國74年，進入省立海山高工模具科。高職課程涵蓋機械力學、函數、微積分，還有電力工程基礎、基礎木工、製圖、機械操作……那些有看無法懂，讀了也搞不懂的理工，基本上我是得過且過，放任自己隨便讀，目的只有拿到畢業證書，繼續轉考大學。
這三年學程是我進修文學的跳板，為了搞清楚自己，我變成一個動靜平衡的瘋狂少年。在家失眠讀書寫東西、在學校混校刊社學習編輯企畫、採訪文學藝術大咖，打下編採與企畫文宣的基礎……跟同好組成「孤獨之狼」樂團，跑去西門町租音樂教室練團、訂製團服，騎載越野機車上陽明山、北海岸、三峽、大溪等地。走重慶南路、汀州路、光華商場、國際學舍、板橋舊書店淘詩集；去市美館跟東區的春之藝廊、阿波羅大廈看畫展買詩書畫冊，追作家聽演講。
我沒有圓藝術家的夢，卻逼朋友陪我在市美館看蕭勤畫展過生日。安靜時狂讀文學哲學書籍，夜晚則奇裝異服去舞廳跟人尬舞。參加兩個重要的文藝營，「救國團北區七縣市高中職文藝營」因而認識《青年世紀》林繼生主編，整理□弦、向明上課講義，親炙前輩們教導校潤行文與重點突出，增刪文稿的自制簡潔。「聯合文學第一屆文藝營」，因緣際會結交一群愛好文學的寫詩人，加入薪火同人詩刊社。
投稿很多詩刊，詩作前後上了《中央日報》跟《中華日報》副刊；在升學和興趣當中搖擺掙扎，一邊迷失一邊確定方向。
這段學習跟模仿的階段，我沒有把任何一位大師當作偶像，可能因為讀得很雜，量也夠大，追作家的演講也不像別人那樣激情。但有一場是印象最深的，那是三毛在聯合報九樓演講，聽眾超過千人，我跟朋友早早進場，擠在講台前幾排，大家都是盤腿而坐，連講台前後左右都擠滿人。問答時間，我把紙條請前面的人傳給三毛，有人瞥見紙條內容，竟然念出我的提問，還哼了一聲。紙條實在太多，三毛在台上挑選回覆，終於我聽到：「聽說你會通靈，還跟荷西見了面？請問荷西在那邊好嗎？」三毛一說出我紙條上的問題，在我附近的幾個人轉過頭來，看我，也等著三毛的回答。「是。我透過朋友通靈，見到荷西。除了緊緊相擁，我也哭成淚人。荷西看了要我不哭，因為他在那邊過得很好……」不要說我頭皮發麻，現場的情況也很奇怪。
1987，民76年，存了一筆小錢熬到高職畢業，送給自己一趟自由行當成年禮，結夥薪火詩社社長李秋萍遊寶島。為了體驗搭飛機，首站選擇離島澎湖玩了幾天，借住在薪火同人初惠誠篤行十村的家。馬公街頭晃蕩時遇到吳鳴，晚上去舞廳跳舞，只記得吳鳴的肚子已經很大，跳慢舞的時候，好像跟他隔著一個大氣球。那時女詩人丘緩剛開「澎湖故事妻」，生意好得嚇人。後認識在地藝術家謝祖銳，他帶著我們在澎湖亂玩。到了吉貝島因為想省錢，秋萍跟我在吉貝島沙灘的涼亭，捲塑膠布過夜。回程搭台馬輪到台南港，秋萍反而花大錢搭計程車，殺到我下營的老家住了兩三天，再往同人吳智雍在員林的服飾店借住，跑了幾個景點，口袋快沒錢了才返北回家。
遊畢，想去出版傳媒工作，自知沒有相關學歷又太年輕，於是回到頂埔工業區，在舊家對面的美商康懋達電子公司做了幾個月的IQC，但工作過於簡單輕鬆，無法擴展視野跟累積職場技能，只好硬著頭皮廣發找頭路訊息，後來是《洛城詩刊》的洪維勛介紹，到一家新創辦的高爾夫雜誌。那時台灣百業一片蓬勃，代表身分又能廣交朋友的高爾夫球場如雨後春筍，全台冒出近百處新球場。對這完全不懂的我，只為進入出版編採工作，在這樣背景下，進入雜誌社做一個打雜的小編。
這是一個很奇特的經驗。老闆根本不懂如何運作雜誌，只知台灣有那麼多家高爾夫球場，每月光是球場廣告、訪談球界名人、正式比賽或商界友誼賽側記、每季最佳球友的紀錄跟趣事，讓名人露露臉打打自家企業的宣傳，照理說會賺錢。可位於中山區某條通辦公大樓，分租的開放辦公室，我完全感受不到傳媒職場的紀律。最妙的是，老闆的女人會在中午前一身滄桑疲倦來雜誌社找他，兩人吃飯後，老闆有時去跟客戶交際應酬，或回來跟我們開會，鄰近下班時間，一個頂著濃烈髮膠夢露頭、過度化妝跟香水的性感女人會出現。我要在幾次之後才明白，這是同一女人呀，而她弟弟竟然是雜誌社的業務兼司機，老闆或他們出門時都由這位靦腆的同事，開著一台老賓士出去。有時我跟攝影師要去高爾夫球場採訪，也由男同事開老賓士出差。
還有一位在日本念服裝設計返台，高挑豔麗的姊姊做我們的公關、老闆的助理祕書。她對我特別好，但也打著透過這份工作，認識工商大老，了解一下台灣「高而富」社交圈，存錢開一家高端服飾的訂製工作室。另一位長得像阿部寬的高個兒，我至今仍想不起他擔任什麼職務。一個基督學院外文系畢業的女生，據說每期要翻譯國外相關文章作為雜誌內容。但這本高爾夫雜誌月刊，我在時只出了兩期，為了考大學進補習班要離職前，把海工校刊社的學長拉進去，已改為季刊，等考上大學與留日的大姊姊聯絡，才知道停刊了，且薪水發得拖拖拉拉，各項業務也無甚進展。但這位有雄心壯志的大姊姊，果然在忠孝復興路開了一小間訂製坊，而我在大學期間也到號角出版社工讀。
1989，民國78年，一月離職，二月過完春節，經詩友吳鈞堯鼓勵，我用一年多上班賺的錢，報名南陽街台大補習班的一貫精華班，向朋友要回一疊半身高的「乙組」課本，開始了每天6點起床、吃早餐、搭火車到台北火車站，進補習班占K書位，補眠到自然醒，照自己規畫的進度讀書、午飯二十元，休息，自修到五點十幾分出去吃三十元內的晚餐，六點到十點之間是補習班的追追追進度，搭火車回家，洗澡吃消夜後，念書到當日進度才睡覺。為了考上大學，停滯一切活動，朋友來電話只能講三分鐘、不上髮廊只自己剪瀏海，所有時間只有讀書讀書讀書。
五月北京天安門廣場開始騷動，到了六月三日晚上清場開始，持續到隔天，是謂六四事件。那是補習期間最揪心的事，我在電視前邊看邊哭，除了寫下一首詩〈上菜〉，還畫了一件白T恤，穿在身上以銘心意。七月考試，八月放榜，九月我成了大學生。十年過去，世界把自己熬成一鍋沸騰的酸辣苦湯，而我也可能浸潤其中，變成一位葷心茹素的修行者。
沒有留言:
張貼留言