她蹺腳啜飲那杯漆黑的飲料
上午六時半，天才剛亮，神龕傳來裊裊輕煙，沉香味道細膩淡雅；客廳旁的餐桌，則傳來悠遠的厚重香氣。家裡每一天的開關都在衝突與和諧間被開啟，約略是國小的年紀，在阿公虔誠膜拜祖先與阿嬤優雅啜飲黑色飲料間，內心感到有些迷惘，卻又感到有點新鮮。
我總是呆呆癡癡地看到流口水，直到聽到阿嬤的斥責。
「阿嬤，給我喝啦。」
「這個你喝不懂，這是大人在喝的，以後你長大就可以喝了。」
「不管，不管，我就是要喝，含一口就好。」
稚齡的國小生喜好向阿嬤撒嬌，任性乞討一口香醇，但從未如願。我只能看她優雅地沖泡咖啡，看她熟稔地將熱水注入咖啡粉中，看咖啡粉氣體膨脹，在規律、偶有頓點的水流聲中。不過半晌，空氣瀰漫一股濃郁芬芳，她從容將液體由玻璃壺倒入咖啡杯後，杯緣旁氤氳靉靆。
杯中飄出隱約的垂直水蒸線，白煙縹緲。她蹺腳斜躺在藤椅，輕柔啜飲漆黑不見底的飲料，之後，她會老練地再點一根菸，緩慢吞雲吐霧，眼神凝視遠方，讓時空凝結在晨間的露珠。
阿公與阿嬤的結合說來有趣，阿公是莊稼人，自小在佃農家庭長大，日出而作，日落而息，牧牛、砍柴、插秧、種稻，他瞭若指掌；日出日落準時三炷香敬祖祭神，是生活開啟與落幕的儀式。阿嬤則自小生在地主家庭，富足不愁吃穿，又因為家庭教育信仰基督教，熟悉舶來品，也常享受得來不易的不同新鮮事物。
某次大小姐的腳踏車故障，牧牛路過的莊稼漢伸出援手，羅密歐與茱麗葉的劇情就搬上舞台。兩人攜手結合後，困難阻礙重重，走過家庭代工、沿街叫賣與搬貨送醬油，歷經千辛萬苦，原本嬌生慣養的小姐，變成了無比堅毅、撫養四個蘿蔔頭的無敵老媽。據她說，再次品嘗咖啡已是爸爸高中畢業初出社會；對她而言，咖啡應該是樸實耐苦沙漠間的一小片綠洲。
大人的味蕾為什麼如此特別
我喜歡阿嬤喝咖啡的神情，身體與精神極為放鬆，悠悠回顧過往點滴，深沉複雜的情緒與種種不如意，似乎隨輕煙乘風逝去。
我像想偷嘗禁果的亞當夏娃，一直期待偷飲阿嬤專屬的特別飲料。一天午後，阿嬤改好客人寄放的衣服，沖泡了一杯濃郁的咖啡，但人卻幽幽地闔眼打盹。於是，調皮的我趁著微溫，輕輕啜飲一口深沉漆黑。
「啊，有夠苦！」溫熱與厚重所雕塑的苦感甫一入口即壓上喉頭，讓人幾乎無法言語，那種比苦瓜還苦數倍、略帶一點鎮江醋的奧妙口感，我難以想像大人的味蕾為什麼如此特別，還是只有阿嬤與眾不同？頭上打了好幾個驚嘆號倉皇離去，逃跑之前，還猛往嘴裡塞數顆方糖緩和驚魂未定的心緒。
滄海桑田，時間在臉上擦上風霜，再次喝到咖啡已是初出社會跑業務接到單，前輩帶我去歐巴桑坐鎮的咖啡店，老闆以虹吸方式烹煮羅布斯塔豆。咖啡顏色深沉如蓊鬱森林，滋味強烈撞擊舌片，老派的滋味襲上心頭，但苦澀中帶點熟悉，喉韻的尾聲捎來一絲甘甜，撫慰自己彎了無數個腰後的辛勞。
原來，咖啡是這種滋味，只是詮釋方式與飲用情境不同，就會讓人有如此的感動。
那天之後，我開始理解阿嬤在工作前後的咖啡時光，她走過衝突與艱辛，一杯咖啡與點一根菸是她人生的優雅，而習慣飲用較為苦醇的咖啡，不是喜歡苦澀，而是選擇仔細品味人生風景裡的雨過天晴。
我開始習慣飲用咖啡，在長了年齡與銀絲後，品味不同的美妙光景。每次的啜飲都是一趟旅程和沉澱，老派的我選擇手磨手沖，馬克杯裡是不同的咖啡滋味，不論是源自衣索比亞西達摩產區的中烘焙水洗咖啡、耶加雪菲、薇薇特南果，或是印度產區馬拉巴中烘季風豆等，都曾出現。但我最愛曼巴加上二爆的瓜地馬拉，這豆子常常牽引我走向熟悉，濃醇總使我迷失在現實與縹緲之間。
如今，阿嬤已失智，她或許忘了自己的最愛，但我永遠記得她啜飲咖啡的光景，就像是我與她無聲對話，讓時間停留在那個美好時光。
評審短評╱宇文正
神龕的裊裊沉香，客廳裡的咖啡香，匯流成一天的開始，這是作者的童年記憶。咖啡的氣味跨越時空，從阿嬤的「羅密歐與茱麗葉」愛情故事，衝突、艱辛的人生，到作者自己成長後的歷練；咖啡的滋味，苦澀與甘美，每一次品嘗，都是一趟旅行。而經歷過種種風霜的阿嬤，如今已失智，嗅覺與舌尖，是否仍能保留生命裡最豐美的一片綠洲？
沒有留言:
張貼留言