2020年2月27日 星期四

如果這個時代有瘟疫 奉俊昊就是抗體的生產者


【大家健康悅讀電子報】提供健康資訊、親子教育及有趣的兩性話題,讓你幸福養生,健康、樂活每一天! 【MUZIK AIR】與你分享更多與音樂相關的大小事,讓所有人都能毫無障礙的接觸美好音樂。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/02/27 第502期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
雜誌文摘 如果這個時代有瘟疫 奉俊昊就是抗體的生產者
Takao樂高雄 老茶行新篇章 歡迎來找「茶」
 
 
 
如果這個時代有瘟疫 奉俊昊就是抗體的生產者
聯合文學聯合新聞網
【文|馬欣】

奉俊昊的電影裡有股野生氣。那是從工業鋼骨結構中長年生出了隱隱血氣,也是過度開發後,在那意圖攀龍的摩天大樓意志下,時刻被打壓在地心且想要竄出的人心巨蟒。

那是奉俊昊的美學,從他的成名作《駭人怪物》中從美國傾倒福馬林的漢江中出現驚人怪物,或是他初試啼聲之作《綁架門前狗》裡弱勢中的弱勢,卻對階級有更維護之心,以及他不同於一般犯罪片的《殺人回憶》,以連續殺人案,帶出的近代官與民對彼此的信心喪失、《非常母親》中的母親以女性刻板形象借力使力的騙局。當然有他去年在被高度評價的《寄生上流》,如果有人要舉出拍出貧富差距,但又兼具商業價值,《寄生上流》的確是商業與藝術混種的花朵,鮮艷而有芒刺。

他的鏡頭如羊膜穿刺般,你很容易在散場後感到骨子裡的寒,因為剛剛濃縮在大銀幕裡的娛樂,能取悅人的哭笑不得,散唱後卻盡皆是種不可逆的蒼涼。

他非常會以一個商業性的主題,帶出人心與社會的各種切面,於是你不會怪《殺人回憶》中被官僚操控的昏庸警察,你也能理解《駭人怪物》那類似集合住宅裡的雞犬相聞。他層層解構人性,讓觀眾體會貧困是如何讓人瘦了靈魂。那些被自己政府拋棄了韓國民眾,沒有沮喪的餘地,最後在一盞白燈下,繼續他們的潦草營生。

韓國寫實片在二十一世紀大鳴大放,其實是因為他們骨子裡對悲劇的詮釋不同於歐美,亞洲的悲劇只有亞洲人拍得出來,而也只是韓國人以高度技術將亞洲人的悲劇放在國際視聽上,震驚了國際視聽。

事實上,韓國大導無論朴贊郁,還是如今成為全球寵兒的奉俊昊,他們都拍出了亞洲的悲劇即慘劇的特質,亞洲人或許因為歷史的因素,我們其實沒有悲劇,只有慘劇。從古到今,沒有人權歷史的亞洲,人是以小數點來計算,成為小數點的人並沒有悲劇的價值,多數直接是慘劇告終。

那些人心的腥紅點點,不足掛齒於眾人營生中,這般的殘酷,如今只有韓國人下得最精準。

當然,這在早期九○年代中國片如《活著》《紅高粱》時就已經成就了亞洲悲劇的不同。但之後寫實題材被中國審查制度自斷右臂。相反的,韓國影視骨血裡則承繼了港片笑罵由人的小市民特質,人生不過一頓三寶飯的打不死的自開自落,接棒了亞洲最具有特色的悲劇色彩,奉俊昊功力是以化骨棉掌般,輕輕地給你了一桶爆米花,實則是讓你腳軟的不勝唏噓。

首先以《寄生上流》來說,貧富家庭各兩面窗,一面是仿若裝著造景山水的禪味豪奢;另一面窮戶的窗是映照著社區的廚餘巷弄,只能看到人的腳與聞到隨地便溺的氣味,這兩個景不斷累積在電影的敘事中,在劇情轉折的同時,你的情感上也被兩窗的視角給制約了,那不斷累積被視覺壓力,讓你的身體記住了貧困,與富有人家堅固的海市蜃樓。

他同時以一個造景石為關鍵物,這對窮人一點用處都沒有的東西,卻是中產階級的同學給予貧戶男孩的唯一禮物。所有昂貴的東西都不在它的實用性,而是在它的無用性。如同十七世紀荷蘭曾興起的「鬱金香事件」,讓當時荷蘭人厭惡了鬱金香,因為當時鬱金香是給富人誇飾用的,它的價值正在於的「無用」。鬱金香事件是在凸顯貧富差距下的歇斯底里,如《寄生上流》中的造景石,成為男孩緊抱的晉升信仰。

而《寄生上流》裡對豪宅動線採的三點透視推移,如同《鬼店》中的效果,看似無窮盡的長廊,卻都是盡頭;無路可逃的階級密室,那窗外精緻的造景,像是一幅畫,是一種無機世界的封閉象徵,因此那女孩色彩斑斕且作工粗糙的內褲,成為豪宅男主人的心頭好,彷彿有一種粗糙、原生的格調闖入,對於過度秩序的階級社會而言,喚醒了他生理性的蠢動。

那豪宅中寬敞的受困視角,也給了觀眾衝擊,無論是結局的無路可逃,還是地下室的自成世界,那戶住宅縮影了社會,不被看見的地下室(排除在眾人階級想像之外),豪宅景窗內外都在被觀景,這個世界,除了羨慕,無暇給富人任何更多的價值。而大水淹沒的地下貧戶,不只客觀事件帶給觀眾衝擊,而是無孔不入地感到威脅,無論是那家人早餐吃的泛潮發霉吐司,還是那被淹到只剩天花板,或是便溺的濕氣,跟《駭人怪物》一樣,奉俊昊讓你的感官記憶忘不了。貧富差距人人都知道,但他讓你進入他為你安排的主觀現實中,那裡是裝了人心顯微鏡般的奉俊昊世界。

韓國從獨裁軍政府、光州鎮壓事件,到全國民眾被政府出賣的破產事件,養大的是朴贊郁以華麗的復仇凸顯出封建未死的惡之華,以及奉俊昊在相對於群體走向無機的階級體系中,人何謂活著。這位曾參與街頭運動、被政府視為藝文黑名單、社會學系畢業的導演,讓我們醒覺社會群體可能如感染瘟疫的瘋狂,個體才有免疫的可能。


【文|馬欣】

同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字的筆耕。曾任金馬獎評審、金曲獎流行類評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審,樂評與電影專欄文字散見於各網路、報章刊物,如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、誠品《提案》、《KKBOX》、《鏡週刊》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站等,散文部分可見《非常木蘭》、《幼獅文藝》,著有《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》、《階級病院》。


更多「奉俊昊」 精彩文章,都在《聯合文學》雜誌2020年2月號(NO.424期)

最新文學線上消息:《聯合文學》雜誌 官網

跟大家一起討論文學:《聯合文學》雜誌 粉絲團

 
老茶行新篇章 歡迎來找「茶」
  「十里芳香」匾額高掛在香茗茶行內,仔細一看是歲次甲子年(1984年)開業40週年落款,就算老屋店面後來翻新設計,也依然留下50年代以前才有的四碼電話號碼。香茗茶行走過70多年歲月,歷久彌「香」,如今在第三代店主廖聖中接手之下,老茶行翻轉為文青熱點 【…閱讀全文】
 
樂高雄粉絲專頁
 
老銀行改建的黃刀鎮住宿屋 打開門就能看見極光
由當地最老的銀行改建而成的黃刀鎮民宿,躲進屋子裡能夠盡享溫暖且溫馨的民居情調。到了夜晚極光出現時,走到大奴湖畔或者打開窗,在漆黑的夜空中就能直接看到超級活躍的極光閃耀於眼前,讓人感動。

亞瑟王是否真有其人?
關於亞瑟王的傳說在無數的書籍、電影中反覆傳誦。這位不列顛國王率領他的圓桌武士在戰爭中對抗撒克遜的入侵者而赫赫有名。儘管他很有聲望,但他的歷史身分仍不是很確定。真的曾有一位亞瑟王在黑暗時代統治過不列顛嗎?
 
 
 
聯經出版事業公司 版權所有,禁止未經授權轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言