終於刺下第一個刺青的時候，我已經三十五歲了。
有些人說中年危機，是第二個青春期，對於現有的生活想要反叛與逃走，得重新省視自己的身體與心靈，再次建立自我認同，但三十五歲的中年危機好像也太早了，分不清楚究竟是遲遲未結束的青春期，或者是走歪的不良中年。
國中青春期的時候，確實曾有朋友問，要不要一起去刺青，一群男生穿改過的制服褲子，頂著長度不合標準的頭髮，想像著小小的叛逆。但作為高中大學讀了十年第一志願的模範好學生，我終究沒有踏出那一步，一直到畢業後工作一陣子，忽然又有了刺青的念頭。剛開始是對著鏡子貼刺青貼紙，或者到夜市攤位選圖，彩繪暫時性的圖案，維持一兩個星期。真正下定決心是新冠疫情襲來那年，在醫院工作的自己，忽然強烈感覺到人只能活一次，如果有想做的事情，就算聽起來那麼荒唐，我也要嘗試一次。
愈接近完成，痛覺也愈來愈強烈
刺青並不如我本來的想像，拿著顏料裝在針筒裡，一點一點注射至皮下，其實針頭是實心的，幾支細針排列成束狀或排狀，馬達驅動針尖反覆戳入皮膚，刺青師用針割出直線傷口，或者刷出一排排小點，顏料從針口順著這些微小的傷口，一點一滴滲入皮膚內，再擦去表面多餘的顏料。
入針也有許多講究，伸出針頭的長度、下針的頻率跟師傅移動手部速度的配合、入針的角度，都會影響針刺的深度跟密度，刺得太淺，傷口復元後顏料都隨表皮脫落會嚴重掉色；刺得太深，傷口可能會滲血且與顏料混合，若過深達皮下脂肪層，過一陣子顏色容易暈開，甚至造成突起的肥厚性疤痕，刺青師的經驗與手感確實很重要，歷經十幾次刺青經驗後，甚至我自己也可以根據疼痛的程度，初步判斷目前的入針深度，如果只是輕微搔刮的感覺，表示太表淺了，幾周會掉色變淡，需要再次補色。
有些人或許能享受幾個小時反覆針刺疼痛的過程，但我其實不行，內心暗自叫苦，雖然刺青師都說我很耐痛，因為肋骨、側腰這些號稱高度敏感的位置，我都忍過去了，過程裡一路咬唇咬到破皮流血，輪流用力捏自己的另一隻手臂或大腿，希望轉移、混淆神經的疼痛訊號。
愈接近完成，痛覺也愈來愈強烈，一來因為在已有損傷的皮膚上再次下針入色，二來人的忍耐確實是有極限的。刺青的最後一部分通常是在高光位置加上白色顏料，看似只有黑灰顏色的刺青，點綴部分的白可以加強對比，讓視覺效果更好，但有經驗的人都知道點白是最痛的步驟。原因有各種說法，顏料顆粒跟濃稠度、先前的皮損等，總之刺白色最後的半小時真的總是痛到懷疑人生，我甚至試過偷偷先吃止痛藥，卻也幾乎沒有效果，依然萬分煎熬。
細胞吞噬了侵入的黑點，水洗不去
刺完第一天，第二天，傷口還痛，不太敢去摸，拉扯到的時候像輕微跌倒擦傷的破皮處，表皮布著細小的千瘡百孔等待癒合。
待將近一周之後，傷口結痂極癢，癢到忍不住用指甲去掐，但被叮嚀絕不可以抓，隔著衣服，只好用指尖沿著圖案的邊緣繞圈戳來戳去，一隻手終日不時在背上爬走，以深觸覺甚至痛感暫時壓抑搔癢感覺。總是說：傷口癢，代表快好了，但復元時常比傷害本身更漫長，更需要意志力和等待。
洗澡時一次一次輕柔洗去殘留黑色的痂皮，某一天忽然發現，傷口摸起來已經變成光滑平整的，不再有凹凸或皮屑。那一刻才確定，顏料多數已經穩定地駐留在真皮層，真正成為永遠與我肉身共存的一部份，水洗不去，刀割不走，我的細胞已認命吞噬了那些侵入的黑點，任其浸潤沉澱不再反抗。
據說這是馬克吐溫的名言：每個人都像月亮，總有一個陰暗面從來不讓人看見。我的背、我的側腰、我的大腿，與我的左手臂，都爬行著黑色的線條，籠罩著灰色的霧，成為了我隱蔽從不示人的幽暗面，長年以衣物遮掩，是我不想輕易給你看的另一面，社群網站上的照片沒有，日常生活也不露出。
不給別人看見的刺青，還有意義嗎？像保守一個背德的小祕密，小心翼翼地守護著，又暗自期待哪天被發現的刺激；雖然我的夢想是把左手臂整隻包滿刺青圖案，但始終還沒做好心理準備，他人的目光，或許比刺青的針還尖銳螫人，偏見的刻板印象，也可能比墨水顏色更黑更深。
每個圖案都有我的故事，從有形或無形的傷口到癒合的旅程，但我還沒有想跟其他人分享，也還不想解釋。
