「我沒有要回家,請儘量排我上班沒問題。」每到年前各群組都默默期待有人這樣發言,過年排班一向是每個病房的大事,也是權力的拉扯。病人不想在病房團圓而醫療人員也想回家,各病房會開始「關病床」──也就是讓能出院的趕快出院,減少新收住院人數,降載人力。
然而住院病人還是需要照顧,年假查房每天會由一位主治醫師負責,一台病歷車穿梭整個病房,看著昨日交班記錄並寫摘要拋給明日醫師,往往半天就這樣靈魂吐息地過去了。日子的安排是學問也是輩分,資深醫師往往是頭尾,初二不回娘家而是回醫院查房的是新進醫師,多年媳婦熬成婆說的一向不僅止家庭。
偶有橫眉仙風的元老醫師說:「我退出。」乘白雲飄離人間烽火,意思是他的病人自己天天來查,自己的病人自己最懂,無須交接,日日只要一盞茶的功夫。
數量與服務都可比便利商店的基層診所是另種學問,您好歡迎光臨通常說到除夕早上,初五開工。輪到除夕早診的時候,必須把血糖及靈力值充滿。
第一年除夕我一張白紙地上工,沒多久就體會到什麼叫做一望無際的候診名單,早上八點坐到下午三點候診名單還是超過一頁,苦中作樂幻想敝院也是除夕排隊名店了呀!
這還不是最難的,日常開三天份藥是因病情變化常以三天為單位,時間一長會發生什麼我們並不知道。除夕那天須將心之水晶球摩擦到發燙,預測接下來五天的疾病進展,什麼時候可以停藥什麼時候速速去急診都要預言。藥開起來也如同除夕古裝劇的錦囊妙計,遇到什麼狀況就相對應打開什麼藥包,神機妙算。所消耗的靈力值,需要一整個年假的大吃大喝來補充。
其實我就是那個「請儘量排我上班沒問題」的人。年假過後,飆漲的房價與塞車的景點回歸正常,我就拉著小小的登機箱,與現在的家人放比較便宜的淡季年假去了。
●彥醫師的下班筆記:facebook.com/DrYanNote
沒有留言:
張貼留言