中秋之後，東北季風吹起秋冬序幕，也吹起海面上濃厚鹽分，直襲澎湖這座島嶼，遠看像極了硝煙瀰漫；灰濛濛天空是入冬後的代表色，霧霾般的海水味充斥鼻腔，這是最熟悉的冬日氣息，也是名為鹹水煙的澎湖限定。怎麼一下就書老枯黃，看起來歷經滄桑
以前在台北生活時，偶爾走進書店看書、買書、聽講座的習慣，回到澎湖之後突然變得稀少。這跟自己默默開了一間茶館，當起了所謂的創業者或多或少有點關係，總是忙著店裡的事務與向外的宣傳。但，忙歸忙，內心卻一直有種很難被填滿的空缺感，想念在書店裡才嗅得到的新書味與二手書的舊書香，也想念在尋書過程裡，找到一點點認同或臭味相投。
開了一間茶館之後，我開始思考這些事情，而開書店的想法也就此擱在心中，陳放了兩年又七個月，最終決定把書店寄生在茶館裡，成了一個空間兩個世界。雖然是藏書量僅有五百餘本的寄生型書店，但其中最真實的聲音，是滿足想瘋狂看書、購書的慾望，也滿足自己用第三人稱在店裡與書對話的想像。
在澎湖開書店，真的很不浪漫。儘管整個台灣都會面臨亞熱帶氣候潮濕的問題，書本要在這樣的大環境裡生存本來就不容易，但澎湖的水氣實在驚人，隨時能擰出水的夏天有恐怖的南風天，冬季有凶狠暴橫的鹹水煙，擺在櫃上的書隨著空氣水分起變化，紙張泛黃的速度遠超過其他地方。新書擺著特別容易「書老枯黃」，看上去歷經滄桑，好難對客人說這本其實剛進不久，畢竟它跟一旁的二手書都快長得一樣了。
這是開書店前半年遇到的最實際難題，我不得不選擇向北極熊說抱歉，因為得拉長冷氣運作時間，再加上店內除濕機雙效合一，方能改善情況。而這些嬌滴滴的書本存放在乾燥清爽的環境裡，終得以安存，身為說書人的我，此時也才像個安了心的爹娘……只是，安下的心總在收到電費帳單時碎成一片片。
最常被問的，永遠是「為什麼想開書店」
在經營書店前，我曾與朋友們分享未來規畫，大家最擔心的，不外乎「澎湖這邊真的會有人來買書嗎」。這時候便很慶幸自己有一群怕我賺不到錢、最後露宿街頭的客人朋友們，能被他們這樣放在心上，理當屬於非物質資產了。
書店連結許多資訊，甚至是一方另類交流場域，我心底有種自以為是的使命感，不想因為身在澎湖就甘願讓文化乾涸，期許這間書店能縮短台灣海峽的距離，減少某種層面的匱乏。
來植隱冊室的人們，無論是購書或報名講座，往往給予正面回應。姑且不論是不是深怕我們倒閉，投入在書中跟講座裡的神情是騙不了人的。而這間小小的寄生書店，在空間不變的前提下，竟也保持了每月進兩到三次書籍的頻率；活水持續灌注冊室，彷彿書本成了土壤，書店文化正逐漸發芽成形，承襲了澎湖最早獨立書店「安書宅」與離島中的離島書店「鶵鳥藝文空間」某些基因。此外，島上藝術氣息濃厚的「風向空間」書店，也給予我們許多幫助。
如今，當客人詢問：「為什麼想開書店？」我們會反問：「為什麼不呢？」即使大多人已經習慣網路購書，依然有不少書店客人告訴我們，在植隱冊室出現之前，他們僅能透過網路買書，唯有到了台灣本島，才有機會到獨立書店與店老闆聊聊書，並在欣喜之餘，以購書證明有多麼喜愛書店的存在。
在鹹水煙裡說故事，不免要擦掉身上的鹽分、心裡偶爾的淚水，有開心也有難過，故事不單單只有茶館內的人事物，偶爾看見拿著提燈挑選書本的畫面，或倚靠在櫃台詢問手上這本書中內容的人，都是被鹽水灌溉成長的不可思議，這就是在澎湖獨立書店的一隅。
■作者簡介：
植隱冊室草老闆，黃士恩，常被說是假澎湖人，也是不諳水性但靠著兩本書學會游泳的人，生在海島卻又不愛吃魚的人，連店名都取得很不澎湖的人。半路出家走上不務正業的茶館老闆，開了茶館兩年後又想太開而開了書店。
沒有留言:
張貼留言