2021年3月30日 星期二

陳文茜/亂世中的他們,如何自處

聯副電子報
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/03/31 第7003期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 陳文茜/亂世中的他們,如何自處
幾米/空氣朋友
【慢慢讀,詩】朱夏妮/草稿紙
【聯副不打烊畫廊】林文義/美麗與蒼茫

  人文薈萃

陳文茜/亂世中的他們,如何自處
陳文茜/聯合報
邱吉爾(Sir Winston Churchill)。(圖/遠流提供)
邱吉爾、戴高樂、羅斯福,都曾身處亂世中。

當無人願意站在第一線時,他們為國家上場。當戰爭結束時,面對無理取鬧的人民及反對派,他們選擇面對,然後離開:尤其是邱吉爾和戴高樂。

邱吉爾26歲就出道,英國政壇最閃亮的政治明星……但他一路被排擠,也犯過政治及政策錯誤,直到66歲,希特勒兵臨城下時,沒有人要當投降首相,那些本來汲汲營營的政客,全跑了,全禮讓了。此時喬治六世才任命了邱吉爾。

那是某個下午六點左右,邱吉爾知道他接下的不是一個政治職位,而是扛起國之興亡的重擔。他恭敬地告訴喬治六世,深夜之前交出內閣名單予國王。

結果三個鐘頭不到,深夜,邱吉爾的「戰時內閣」已經組成。他首相身兼三軍統帥,副首相由反對黨主席艾德里擔任。其他陸、海、空部長,由自由黨黨魁、保守黨重要人士分別出任。邏輯很簡單,英國打贏這場戰爭只有一個前提:「團結」,沒有團結,英國必敗無疑。

戰後希特勒剛自殺,副首相馬上翻臉,編造一堆與糧食配給有關的謊言,要求邱吉爾解散國會,重新選舉。三個月之後,邱吉爾大敗:敗在當年戰爭期間他一手提拔的副首相艾德里,更敗在民眾的無知,相信了謊言。

面對這樣大的挫折,邱吉爾偶爾跑回鄉間老家畫畫:多數時刻在義大利一個朋友提供的湖畔莊園,以口述歷史方式撰寫「二次大戰回憶錄」。

下台四年,他懶得理謊言,因為謊言本來自己就會拆穿自己。「二次大戰回憶錄」還沒有完全寫完,他又被叫回去組閣。

戴高樂更特別。戰後法國彼此互相對立至極端瘋狂,彼此批鬥。戴高樂看到邱吉爾的下場,1946年一月,主動宣布辭去總理。當晚馳車,回到巴黎近郊約兩小時路程的老家。

之後十二年,他不問世事,中午在大樹下吃簡單三明治,平常在莊園教導他的孩子,尤其一個得唐氏症的女孩子:特別教授她學習古典音樂。

十二年內。他沒有想過要東山再起,他不是過度自信或是算計。他只是心涼了。

他看到邱吉爾的下場,知道勢不可為,當大局混亂時,人民一定會鬧,也不會感恩前人的奉獻。

而戴高樂隱居的那十二年,法國居然換了23位總理。

他始終相信自己為法國而生,也可以為法國而死。

他死前告訴家人,我的生命屬於法國,但我的身體屬於家庭。請把我安葬於家中附近的墓園。

但巴黎人,不能沒有他。過世後他的遺體以國葬儀式進入巴黎,法國人靜靜地穿過凱旋門,近百萬人竟無喧譁,香榭大道上只有啜泣聲。

那一天,繼任總統龐畢度告訴民眾:從此法國,變成了寡婦。

而前一年,戴高樂以修憲公投複決失敗的身分,辭職下台。終生未再踏進巴黎。他曾兩度下野,兩度都是看破了法國民主制度的渙散。人民並不知道要什麼。

他半生在叛徒、流亡、獨裁者、老頭兒的咒罵聲中度過。他不是為了權力從政。主動下野十二年,安於鄉居生活,阿爾及利亞危機時,拒絕軍事將領請求,等於拒絕了軍事政變。

戰後15年,他勇敢地告訴法國,殖民時代已經過去,法國必須讓阿爾及利亞獨立。他的聲望,跌了一半。

他冷看民眾的善變,卻熱愛他的祖國。

為了法國,他付出一切。包括接受辱罵。

而小羅斯福最大的逆境是:在走向政治高峰的路上,罹患了小兒麻痺症。他沒有放棄自己,也沒有放棄抱負。

當選總統後,他堅持由大兒子扶著他,用走的,走得那麼辛苦。滿身大汗,然後挪一下腳步,在國會大廈外,於大蕭條時發表最著名的演說:宣誓就職美國總統。

這些廿世紀典範人物,他們面對逆境的智慧非常驚人,而且往往長達12-25年:甘之如飴,享受孤獨,但不斷求知,並歡喜地過著一般普通人家的生活。

我從他們身上看到一個卓越的人物,首先要經得起不戀棧權力,尤其知道與無聊的亂局保持距離。人必要時,要能回歸平凡生活,不管過去你曾經是誰,愈老會愈懂得體會「平凡」,反而是幸福。

閱讀典範偉人的故事不是讀歷史,而是把他們的態度當一面人生鏡子。當你面臨困境時,看看這些人怎麼做?當你面對自己以為排山倒海的壓力批評時,他們的人生教導你什麼?

他們不只是典範,他們是我們的鏡子。

(《文茜說世紀典範人物──不帶虛名的外衣走天涯,邱吉爾、戴高樂、羅斯福》一書近日將由遠流出版。)


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
(圖/幾米)

【慢慢讀,詩】朱夏妮/草稿紙
朱夏妮/聯合報
我們不准帶出去

數學考場用過的草稿紙

我們事後不能討論那些應用題,

或者洩露任何答案

給那些還沒考的人

在草稿紙上

我們寫下我們的想法,錯誤的公式

最後一頁最難的幾道大題的猜測。

我們採用的解法和那些放棄了的計畫。

上完這節課後,

沒人會再需要那些草稿紙了

那些只存在於現在的暫時。

他們讓我們把它們團成一團扔了,

繼續生活

直到最後的時刻,

它們會突然自然而然地全回到我們之間

到我們死亡的床邊。

那些被揉成團作廢了的現在

那些詩人需要的東西。


【聯副不打烊畫廊】林文義/美麗與蒼茫
林文義/聯合報
陳朝寶油彩作品〈皓月〉。
台北市金華街那棟日式建築如今已迷霧般地未知是否存在?抑或是早就夷平新樓陌生了……何以時而行過,依然尋昔索引,那是我和陳朝寶初識,青春年代難以忘懷的美麗從前。

一九九三年夏天,巴黎重逢這位可交換心事、由衷親炙的老朋友,記憶深刻的是家居庭園中一棵巨大、繁茂的櫻桃樹,而後以為只是擅畫的他,竟然為我流利的撥弄鋼琴,奏出台灣老歌:〈黃昏的故鄉〉,他,離鄉十九年。

我和他,幸福的各自擁有同年的女兒林慧和腓比。淡水沙崙海水浴場,兩個女嬰兒對坐沙灘,瓷器一樣的晶瑩剔透,兩個年輕的父親,想是由衷疼愛卻不諳如何以文字和圖繪去祈許未來的培育,只見浪潮湧來,不知所措。

不知所措的人生,大約就是作家之我、畫家的他今時終將恍然大悟的無言一笑,是啊,美麗與蒼茫,他和我的藝文堅持是如此艱難。

敦煌。那是陳朝寶生命中虔誠的自我應許嗎?先是題簽相贈的彩墨畫冊,後是在文化總會展覽大廳巨幅的擬真圖繪……我想起遙遠的藝術歷史,青春年代的蜀人張大千曾經前去中國大西北,專志擬摹敦煌岩穴中的千年佛畫。陳朝寶是第二人,從法國巴黎到中國甘肅;現實生活難以言喻之苦,意外的因為敦煌佛畫的面見,而獲得真正救贖的力量。

佛陀、耶穌、伊斯蘭,相異三教的臉譜,在畫家筆下揮灑究竟如何辨識?東方水墨、西洋濕壁畫、阿拉伯細密圖卷已然是定義的必然印記。而在看似拘謹、靦腆對這位來自台灣彰化田中鎮的畫家而言,事實是不存在的罣礙,不是故意逆反,卻是本能的三合一心從筆隨;溫順的外表,內在的祕密是狂暴的颱風……

這正是:陳朝寶一生不渝於繪事的本質。

《巴黎落幕》。難能可貴的一冊自我誠摯表白之書,十九年異國寄留,鄉愁無時不刻的在夜夢裡幽幽浮現,應該要回家了,回家之路乍遠還近,世界繞了一大圈,畫展經紀人安排的旅次,他明白回家才是真正安頓的自我毅然抉擇的理由,現實的愛及其斷裂的真情實意,我明白他是誠實之人,再也不能隱忍那蒙昧。

作品。永遠是創作者的心靈表白,評比陳朝寶的畫作,不如凝眼細看那風格獨具的油彩和線條,那是他的沉鬱,自我療癒的長年歷程的吶喊及其抗議!綜觀半世紀台灣近代繪畫,外在略似怯然的畫家,竟然如此奔放而自由、自在、自然的以殊異顏彩訴說對這紛爭、動蕩、迷亂的島鄉,他的意涵,冷與熱的美麗與蒼茫。我一直看他,不是人性,而是作品。

這樣的相與一生的心靈老友,有時為他心疼,有時不免笑他不合時宜;但反過來回看自己,可能比這絕美畫家更格格不入的是身為寫字人的我。青春年代,我考不上美術科系,竟然置身傳播媒體……回眸應是學長的他,我倒是感動且欣慰,他的美學成就不正是映照、代我完成未如願的理想嗎?看似對人生馴然的他事實是野性的,清楚明白自我終究要真確尋求什麼?如此堅持,何等強勁,我不如他。

七十歲,人生七十才開始。智慧之語,如果回思佛說:「無我」,醍醐灌頂,果是諍言啊!天真或愚癡都好,畫家畫一生,作家寫一生,至死無悔。美麗是創作,蒼茫是人生。我的老友陳朝寶堅執作畫,那風格殊異之美正回映其人格;這是最美麗的完成,何懼現實人生有過的如霧蒼茫?以畫代言,詮釋大可不必。

一九九三年,巴黎機場的送我回台,咖啡未冷,你終於流下眼淚,我按緊畫家的擅畫之手,勸說──回來吧,老朋友們都在等你哦。不止等你的人,更祈待你絕美的日後好畫。

島鄉的畫展一次再一次,美女和馬,佛與日月明暗,荒謬的民粹、法西斯,今時台灣的顏色,勇健的畫幅一而再、再而三的以彩墨、豪筆一一留下絕美的畫幅。只要如日常,沉靜的微笑,作品就是最真切、深刻的表白與告解。大展同時,就帶好酒,老友相知敬一杯!

夢,夜最美。遲緩的身,青春的心,堅持,是人之所以為人的典範,陳朝寶不枉人生。

●「陳朝寶──大朝大寶藝術朝代之寶」於國立國父紀念館中山國家畫廊(台北市仁愛路4段505號)展至5月3日;4月10日下午2:30舉行「陳朝寶的藝術創作」座談會。


  訊息公告
全台最大「淡水紫藤園」提前開放了!1000株紫藤花瀑+超萌摩艾石像搶先拍
位於淡水的兩處紫藤園占地萬坪,可謂全台最大紫藤園,園內可賞見超過千株紫藤花瀑,浪漫景致為季節限定的美拍景點。日前官方傳出消息,預計2021年為兩大園區最後一次對外開放,讓許多粉絲震驚不已,近日也公佈今年將於3/20開放,比預訂日程提前了5天,花控們可以盡快安排行程出發!

VACAN空位地圖 1秒找到有空位店家
你是否曾有過尖峰時間想找餐廳吃飯,但需要事先一一打電話確認是否有空位?在商場想上廁所,卻發現廁所排隊人潮眾多?抱著決心去健身房運動到現場後卻發現人潮過多需要排隊使用器材?為解決此類空間資訊不對稱的狀況,日本新創公司VACAN因此誕生。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言