書粥的第一年，有三十八位店長
2019年2月2日，我在台東長濱的街上開了一間書店，店名取作「書粥」，最初用意在於「小書為營，販粥維生」。不過，現實的生活狀態，是我有半個月的時間在台南及其他城市工作賺取收入，只能以另外半個月在長濱顧店，書店的收入用來支付房租水電，多出來的就買書進貨，以最低生存底線為目標。
為了讓書店維持恆常的開門營業，我設想了「顧店換宿」的模式，讓「有過開書店夢想的人」、「曾想過移居偏鄉的人」、「想暫時脫離原本生活軌道的人」、「正感到茫然的人」住進書店，暫代我成為一位書店老闆。這個模式設定至少七天，是覺得至少要七天才能有「生活在其中」的感覺，目前待最久的店長是待了一個月。
書粥第一年，有三十八位店長，輪值近兩年，從台灣各地甚至香港，有八十位店長來到長濱生活，目前排班至2022年12月31日，先暫停預約，兩年後的事變數太大，到時候再說。販粥的想法也一樣，時候未到。
店長們來自四方，有不同的生活背景，帶著不同的生命經驗而來，為書店創造了多變的人文風景。昨天與友人吃飯時剛好聊到「那鄰居怎麼看待書粥呢」，正好就藉此文來聊聊書店的隔壁鄰居；她從台北移居長濱三十年，在八仙洞擺攤，年過七十，我稱她為八仙洞阿嬤。
這個年歲的人，帶著安穩度日的態度過活，通常思考也比較保守，對於變動的事不容易接受，阿嬤尤其是一個深居簡出的人，碰上我這樣一個浪人型的鄰居，又弄了一個顧店換宿的模式，書店七天換一個店長，她就七天換一個鄰居，從她的角度來說，生活自然產生質變。
書店的前任租客是咖啡館老闆，交接給我的不只有空間，還有貼心的叮嚀：「颱風天記得帶阿嬤去安全的地方避風。」「阿嬤不在家時要幫忙澆花。」在這些細微的互動照顧下，我與阿嬤產生鄰居相伴的情誼，但那僅止於我與她之間，我成為她的自己人，店長們對阿嬤來說，則是外地人。
每個月輪到我顧店時，阿嬤就會跟我「報告」她對店長的觀察，「某某都在看書沒好好賣書」、「某某都很晚睡」、「某某音樂都開很大聲」，這些「小報告」我覺得都是阿嬤對書店的在意，這些在意成為了我跟她每月的交流，不過那似乎僅止於我與阿嬤之間，店長還是外人。
後來，我把阿嬤的生活習慣也列入交接給下一任店長的事，就像我的前房客交接給我一樣。慢慢的，有些店長會去找八仙洞阿嬤吃飯，或是晚上喝一杯，自己建立起鄰居連結。某天我跟阿嬤在她的攤位吃飯時，看到架子上貼了許多歷任店長與她的合照，原本那個位置只有她與小孩及孫子的照片，如今多了好多人，書店的人際連結，也遞延到她的生活裡。
與鄰居間的事，是這樣熬出來的
八仙洞風景區的賣店，隨著時代轉變，人潮不若以往，攤位的商品也逐漸跟不上時代，自然生意大不如前。在那邊開店的人從中年走到老年，從每天去做生意轉化成去過生活，我以觀光客的眼光來看，商品過於雷同，陳舊跟不上時代，自然吸引不了消費者。不過，在商品中看到塑膠編繩的面紙盒，形式古意但手感十足，唯獨各攤大多以雜色混搭的方式編織，配色花俏大膽，忽略了這個世代開始講求簡單元素，於是建議阿嬤嘗試單色的編織。
一開始阿嬤覺得這樣沒有賣相，我便建議她先放到書店賣，果然書店族群喜歡素雅，成效不錯。她有信心後，也在八仙洞賣店擺上幾個，商品開始有了些差異化。但，這事件並不是要談一個透過商品轉化，顛覆創生的事，而是一個鄰居與書店之間的生活參與。
慢慢的，阿嬤與書店之間，不再只是跟我有連結，也跟幾位投緣的店長展開互動，有時電話寒暄，有時店長會寫信來問候阿嬤，有時甚至再訪的店長還住到阿嬤家裡去。阿嬤也開始會到書店坐坐，除了陪伴聊天之外，更多了關心自己編織的東西賣得好不好這個理由，偶爾擔任一下塑膠編繩駐書店販促小姐。這樣來來往往，也快兩年了，或許粥不見得真能煮得出來，但與鄰居之間的事，是這樣慢慢熬出來的。
常被人問，書店經營的心路歷程，我總覺得，不只是買書賣書而已，有幸與他方的陌生店長共享書店，與阿嬤成為鄰居，都是難得的事。
■作者簡介：
高耀威，十年前移居正興街開店，創辦街刊「正興聞」，組織「正興幫」。個人著作有《不正常人生超展開》，目前經營兩間店，台東長濱「書粥」，台南民族路「白日夢工廠」，每月往返兩地居住。相當積極地在嘗試各種空間實驗，希望能找到一種帶來幸福的可能。
沒有留言:
張貼留言