安穩定居桃園多年，
終於理解一座城市的魅力，
是在當微風吹起時，
掛在人們臉上的笑顏是否燦爛……
我還清楚記得，舉家遷居桃園那個霜風颳地，寒氣刺骨的冷天。
天寒地凍的嚴冬，牽纏一家五口頂著冷風往來搬遷，友人戲謔我有病，是逃災還是避難？為什麼非要搬到那個鳥不生蛋，遭人詆毀，冷眼看待的地方不可？不擔心成為孤寒老人？
即將應對人地兩生的環境，不免感到悵然若失，一邊譴責自己無能無為的決定，一邊無所適從，彷彿走到高岸嶙峋的懸崖，不曉得如何自處，寒心酸鼻的迷暗潸泫，以為後中年真會凋零他方。
棄離繁華台北，臆想或許能與新住所渾然陌生的街坊相遇，呼吸來自莊敬路活化陂塘的鮮潤空氣，說不定可以轉化生活契機。
然而，這不過是個人天馬行空的揣測而已。
彼時，搬家公司的貨運車尚未啟動，家小無言相視，像是就要跟起居二十餘年，坐落羅斯福路的巍峨高樓揮別，離情眼神滿滿酸澀感傷，好似急欲叫喚行將被抹去的美好足跡還原：不要，故舊不棄，這裡是我們童年、青少年成長的地方，請不要任意抹滅這段美好的記憶。
事態如此演變，我僅能靜默無語，望著小孩頻頻回首流露的不捨愁容。清瘦身影下，隱匿著孤立無援，不能有任何作為的沉痛心情，黯然淌下牽絆之淚。
親愛的小孩，對不起，昨晚心裡難受，一定夜不成寐，家就要搬走，我不能再用過去買玩具交換行事的卑劣伎倆，欺瞞現實；父愛明證，我會全心全意守護大家，就算你們沒有察覺，順風不如逆風，無論今天多麼苦痛，明天還是會到來。
石川啄木在《一握之砂》寫道：「離別終於到來轉瞬間，意外的，冷冷的東西沿著臉頰流下。」我沒說什麼話，也無法再說什麼。
淒厲冷風一陣一陣襲擊臉龐，差些颳花皮層的冬日，孩子已然瘦弱的身軀，同樣得面臨亂顫寒流；但願我的溫柔依舊，「就當成要去遠方旅行吧！譬如那一年夏日，全家人推著大包小包行李到九州遊玩那樣隨興。」只能這樣鼓舞，或能撫慰三顆不安的心。
這現象好似劇情電影才會出現的畫面，清楚烙印在所有人的腦子。
旭日終會染成豔豔霞光，人會隨環境變遷而進化，再過不久，也許就會忘掉不想想起的事。就像晴空下，櫻樹掉落花瓣，為大地撒下新的種子。而我早有耳聞，聽說將要搬去的藝文特區，街市道路、巷衖人家門口，種植不少櫻樹，年後隨處可見粉紅花蕊繽紛盛開。
想來，桃園必定積累有屬於城市獨有的特色，美或醜，風雅或庸俗，不都一直在歲月軌跡裡並陳形成？
不必懷抱哄哄翕翕的悲嘆，從來不覺台灣有什麼城市美學，這一趟出走桃園，不是嘆羨藝文特區林立有新興的雄偉華廈、高樓，更不是為追逐至愛的櫻花。然而，孩子壓根不會在乎這座城市得見春櫻綻放的美麗景色，到底有多麼迷人。
就像男人的浪漫是女人的不滿那樣，南遷初期，孩子仍止不住，擋不了的輪番追溯台北血緣，時常回歸城南舊地，我無力抵擋，僅能告訴他們，人生不好回頭，哪裡需要追溯？不必喟嘆，生命是靠感受、衝動、情緒，不斷向前行動，衝撞出不同的生存態度。
這會是我自以為是的陳腔濫調？
後來，就算孿生長子的婚姻註記，以歡喜之心回到出生地大安區公所登錄，見他心情愉悅，毋需約束，我亦覺諸事萬般柔和。
為了尋覓像樣的生活，無論過去付出多少，談笑間，早已灰飛煙滅，「凡人之智，能見已然，不能見將然。」我身心雖曾憔悴，如今且需安於現世，以免舉眼成迷。
忽忽想起跟隨貨運車行經林口台地，眼前隱約平寬的景致透出微微亮光，桃園南崁交流道上方，那一排閃爍綠光的斗大標誌「長榮航空訓練中心」，成為我的後中年，未知運命下，熟識的新奇地標。
歷經遷徙，唯其誠摯認識內心脆弱的地方，才能強大。我必須如此安頓困惑的自己。
不確定的歲月，給一次機會讓自己看看這座新興城市，到底存在怎樣的勃勃生機啊！
緣，不就是一生只出現一次的奇蹟嗎？同樣感覺，同樣場景若出現第二次、三次，那叫巧合，就不再是緣了。
我跟桃園的緣分，猶似兒子從學校攜回家飼養，險些遭我拒於門外的多多喵，後來卻成為陪我度過初遷期，哀怨寂寂的同伴。有貓的日子，牠以安靜之姿，迎我入家門，伴隨我散步南崁溪，看群樹，賞綠光，走出遷居後，迷茫且難以平撫的低潮，並感受平生逢遇良緣確實難以言喻！
我本怕生又懼貓狗，遇見多多喵，未料從此步入貓奴族，有緣千里相逢桃園，仿若愛戀，藝文特區展演中心廣場，經常出現驚喜又驚嚇，我和多多的歡喜喵聲！
多多喵走後，我多半矇混瞎忙的在多陂塘、多綠地、多人情的桃園，參與藝文活動，結識不少文藝才人，與作家林央敏重逢，結識鄭清茂、向鴻全教授，巧遇詩人許水富、劉正偉，又跟幾位高智能的青年才俊受遴選加入社區管委會，「舍諸天運，徵乎人文。」勤勉不懈的以專業服務、閱讀活動，營造人文氣息的住居環境，最終贏取當年桃園市大型優質社區競賽第一名殊榮。
無比興奮的感受與見識，巧遇一座正從黯淡、蕭瑟、沒落，過去被不少鄉民訕笑為文化沙漠，沒啥好玩的工業城，以人文視野著眼，邁向興味盎然，奇蹟似創建舊社會成嶄新面貌的都市，意味我的到來，恰為見證桃園的轉變，改寫歷史陳跡的多合時機。
過去的桃園是不是文化沙漠，我不清楚，也沒機會研究，鄉民口中的「文化」，單指琴棋書藝？歷史文物？文化不就是人類在歷史過程創造的宗教、民俗、藝術、科學、文學、飲食等風潮的總稱！而近五、六年，桃園文化活動，無論地景藝術、農業博覽、木藝展、花季展、歌謠秀、族群民俗表演、閱讀推廣、文學美術展覽，結合當代藝術家和在地藝文工作者，不斷推陳出新，披露於一年四季，有如排山倒海分布各城區，精緻、沸騰的情況，使人目不暇給，眼界大開。
四望漫漫的浮世生涯，幸虧遇見執掌文化事務的莊秀美局長，經常帶頭陪同寫作文人，前往桃園鄉間訪山探水，遍尋文學與藝術地景。
我尚未失智失能、殘疾孤老，桃園也不是謠傳烏龜不上岸的地方；八年間，隱忍孤寂，辛勤的在充滿文思靈動，遍灑月色的陽台、庭園，思索、寫作、出版了二十本書，還聯合幾位作家構成文學小組，費心協助文化單位推展閱讀與寫作、籌畫即將現身的桃園文學館，讓久未露其光芒的桃園文學顯現燎灼的紅塵鬧熱；林央敏撰著的《桃園文學的前世今生》便是上乘例證。
隨後，出生、成長在台北六十餘年的散文大家林文義亦然相偕作家妻子曾郁雯，置屋閒居蘆竹南崁。文豪駕到，桃園藝文必定熱鬧滾滾。
這段從哀愁到歡喜的安好歲月，會是多多喵給我帶來的深緣喜悅？牠是我的朋友，我最鍾愛的夥伴！牠讓我因必須外出「遛貓」而看見桃園，認識桃園人。
料想不到，印象中，空蕩、沉寂、無趣，沒多少人在意她是否存在，簡直百無聊賴的桃園，會在短時間轉變成一座人文格局大不同，藝文活動頻繁壯盛，建設不斷翻新、飛揚的城市。
過去人們所能看見、聽見的桃園，無論美不美，好不好，都只是瞬間被日光照射到的部分。可是看一座城市，務必仔細到好比看人看內在，看她虛無闇影的地方，才能清楚她的光、她的美、她的好，在哪裡。
安穩定居桃園多年，終於理解一座城市的魅力，是在當微風吹起時，掛在人們臉上的笑顏是否燦爛。
甘心捨棄台北奔波四十生涯的厚實情感，卻又深怕傷害孩子依戀舊家的強烈意識，矛盾般鼓足遷徙他方的勇氣，一時間怎麼也說不清理由；看膩風平浪靜的海空，偶一為之見聞波濤洶湧，別是一番景致。而我，絕非孤身一人來到桃園。
原來，錯綜複雜的遷移形式，竟然改變家人過去以來的執念，讓一家老小的感性糾纏越清明，情感堆疊越深厚，一起把羅斯福路的狀元吉第、師大夜市、運動場、金門街、同安街、古亭國小、公館商圈，當作共同回憶，掛在嘴邊，珍藏心裡，有時出沒其間。
多年後某天，乘坐兒子駕駛的馬自達，一樣路經台北、林口、桃園，車行之際，冬陽在坪頂台地上空，成群、成列跳舞，我的心被一朵朵綿亙的白雲吸住；台地再過去，羊稠坑那一頭，蘆竹和大園方向，不正是我時常到日本大阪探望女兒，必經的桃園空港！
空港愛別離。嗯，桃仔園，家在那裡。
沒有留言:
張貼留言