她的舉止老成不少，臉蛋與身形也略顯福態，自信、開朗、機敏卻仍止不住向外暈開。似笑非笑的招牌嘴角和專注時忘我的眼神，怕是隨便一位短暫相處過的男女都忘不掉。
怎麼會在巷口的便利店巧遇呢？
●
在她之後，我也有過幾段長短不一的感情，但沒有一次是女方提分手的。只有她，在那個心碎的傍晚竟還放話：「之後敢不跟我聯絡，你試試看！」離開前，惡狠狠地拾起桌上飲料和那始終輕巧的赭色包。這番訓斥讓有時想起她的我還有耳朵被擰到紅腫的錯覺，甚至冰涼的皮膚也能接收到指尖的熱度。
在短暫交往的一年中，根據後來推算，大大小小的約會差不多一百次，她的登場方式多是拎了鋁箔包紅茶，刻意藏在約好的地點附近古靈精怪地偷瞄我。如果正啣著吸管默默啜飲，那就是我晚到了。我準時而她心情又不差的話，待會就能欣賞她以吸管平口端速敲手心或大腿，瀟灑打開包裝的模樣；倘若有心事，則是優雅和緩地撕開塑膠封口。只要我早到，自會替她備妥這項標準配備。
其實在愈發傾慕她的那段校園時光，這位積極參與辯論、提案和組織讀書會的女孩，就已經跟這飲料交往多時了。數月前曾有則新聞：一位男子二十四年中每日一罐該茶飲，雖然總計花費約三十五萬，但令網友驚呼的是，他血糖低於正常值。當時我讀到便嘀咕，有這種依賴症的可不只他老兄。
兩人關係中我是被動的一方，她每日來電一次，都在睡前。分手後第二年，碰巧我們當時的感情狀況都回到單身，於是約了見面。當然，是她約的。
「幹嘛不跟我聯絡？」
「嗯……妳不是叫我『試試看』？」
她一陣白眼，包裝已經撕開。
「你就是跟死人一樣，不認真經營關係。」
在吸管由透明轉為棕色的瞬間，我想起上次喝這飲料正是分手那日。她先是猛力吸了一會兒再餵我喝上一小口，便正襟危坐地擠出關鍵字。提分手需要的勇氣不比被分手少。
由於是鋁箔包，無法品聞香氣，茶的好壞只能決勝於消費者的口感。麥香和甜味一開始融合並進，接著麥香遁入呼氣時的鼻後方，等液體經由喉頭下肚，口腔則漾起一陣人工殘糖。我倆曾因它沒有平常習慣的茶味，且又發現包裝寫明「麥香」二字而議論一番──所以是大麥做的囉？那為什麼叫紅茶不叫麥茶？紅茶怎麼會有麥香呢？難道是麥茶和紅茶混合的？
輪我吸上一口時，她怔怔凝望天花板，徐乃麟的經典曲目自喇叭流出。
「怎麼老是喝這個？」
「不知道……大概是味道簡單，幾十年不變，讓人超安心的吧。雖然不像其他瓶裝茶一直進化，也沒有滿街手搖飲口味多變，但永恆不就是最高價值嗎？」
「也對，而且便宜。以前不是說過嗎……平常會買的，就是一直躺在架上的滋露巧克力，給我松露巧克力我還不要！」
餐桌那頭嘴角揚起，她眼神除了狡黠還帶點謹慎，畢竟禁帶外食，我們算是重溫昔日的壞習慣了。意識到這點，心裡頭倒是回甘。
●
距離那次吃飯，轉眼近十年，沒想到在這裡遇見她。冷藏櫃前，她尋找、期待，投入的態度依舊伴隨一抹潛藏的笑意；透明落地窗外，我關注、猶豫，伸長脖子試圖避開遮蔽視線的陳列架。過去一百次的約會中，這個揀選的神祕時刻我不曾思及，更未參與。在店外冷氣壓縮機蒸騰的警示下，才發現緊握公事包至出汗的右手早已悄悄舉起，似要隔空取下一罐永恆。
這時，一個步伐顛簸的小男孩奮力奔來，踉蹌後恰恰環抱住她的大腿。紅通通的包子臉又是依偎又是埋怨地仰望，淚水與脾氣的潰堤就在邊緣。她轉身，一把抱起他，拉開櫃門速速抽出一瓶礦泉水，刻意冰了冰男孩小手幾下，兩人笑鬧一頓便走向櫃台。
馬路對面，她蹲下拉著他的手向這揮了揮，我也高舉麥香紅茶默默回應，遠方正褪去的餘暉像極了手中包裝上普照大地的晨光。
評審短評╱宇文正
這是篇有趣的小品，也可視為極短篇小說。狡黠、難以捉摸的「紅茶女孩」，唯有對麥香紅茶的執著似乎永遠不變？篇末的翻轉，令人會心一笑，為了孩子，從紅茶鋁箔包轉換為礦泉水，人生似歸於平淡，作者未說出的是：成長、責任、母愛，改變了一個人。主角遠望伊人手裡清澈冰涼的礦泉水，滋味濃稠，難以言說！
沒有留言:
張貼留言