客家人的轉夜，是一種美麗的寄託
客家話中，有一個非常特殊的詞彙，轉夜，指的是傍晚回家。轉，回也。身為農家子弟，對「轉夜」的直白見解，就是日落而息。父親白天在田畝工作，黃昏背著夕陽回家。農忙時，他更扛著夜色歸來。印象中，阿爸轉夜，只會遲延，不曾提前。
大學畢業後，我離開那塊青青田畝，從未思索回去故鄉荷鋤挑擔，繼承阿爸衣缽，讓土地隨著季節遞嬗，翻新不同時令的田園風情。八十年代，是客家莊老農人數的高峰期，父親這一代莊稼漢，已經種田一輩子離不開田。年輕一代因為工商科技躍進，選擇變得更多，一有機會紛紛逃離辛苦的農事。有一段時間，我幾乎對田事漠不關心，育苗、插秧、除草，乃至於收割季節全然不知。父親耳順之年後，仍佝僂耕種將近二十寒暑。
九十七年秋天，我接獲派令，上任新竹縣稅務局長的那天，我想起辛苦的阿爸，是他辛苦供養我讀大學財稅系才有今天的。算算成本，每一學期註冊，他必須糶出兩臺鐵牛車的穀，每一粒穀子，都是他汗水的結晶。兩臺鐵牛車，汗汁晃盪著青春歲月一併兜售。他已經是一個老農了，這樣的思念，極可能是出自一種回饋，像是施了肥的稻作，回報以飽滿的穀粒。那日下午，我請假兩小時回老家，想告訴他這件事。
下午五點，太陽尚未落海，通常這個時候，父親應該在田�堙A他卻例外在家。門窗緊閉，我不得其門而入。從玻璃窗外望見父親在看電視，我「匡匡匡」的敲門，他的身子，時左時右，微微搖晃。好像聽見了，又好像沒聽見。我猜，可能是九降風搖響的門窗聲，和我敲門的聲音競合，讓他無法辨別。再來，就是父親真的耳背了，聲音早已遠離他的世界。還有一種可能，就是電視聲音太大了，覆蓋了一切嘈雜。然而眼前這些猜測都無濟於事，我只迫切想知道，他為什麼這麼早轉夜？太早回家，太不尋常。我再一鼓作氣，匡匡匡，匡匡匡，匡得更大聲，他終究不為所動。在不得已之下，我從公事包，拿出次日要開會的公文，揉成團，拉開氣窗，一擲，不偏不倚就落在他的眼前。
他發現我回家了，顯得有一些不悅。剛剛被嚇著了，帶些慍火，起身，開門，對我嚷嚷，回家怎麼不先敲門呢？哪�堿O我不敲門呀！正想反駁他時，我卻靜下來了。父親一個人，獨自看著無聲的電視，整座房子的靜寂，團團包圍，我已不能言語。這麼多年來，為因應科技業用水需求，一甲地四萬元的政府休耕政策，買斷了父親拽耙扶犁的歡笑，驚覺這麼多日子以來，父親應該是無田可耕，無處可去。就像一頭長年耕作的水牛，一朝卸下肩上牛鞅木後，心神不寧，無處發洩，三不五時就投以生氣的眼神。
我沒告訴父親升官的消息。家這麼大，這麼安靜，彌漫著一種淡淡的憂傷，阿爸早就快樂不起來了。鎮日都在家�堙A「轉夜」這個辭彙，彷若無端從他人生的字典�堮囓═F。從那一刻開始，我深刻體會，客家人的轉夜，是一種美麗的寄託，是勞動之後的夜晚回家團圓。如墨的夜色，厚實而溫暖。
回得太早，啟人疑竇。宅在家�堙A又令人心傷，我彷若從中了解，現今無薪假者的心情。對於勤奮的客家族群來說，辛苦工作一天，傍晚回家，轉夜，是多麼甜蜜。
沒有留言:
張貼留言