她彷彿自知不該存在，所以總是百般抱歉地等待
雖然關於月經的症候群我一樣都沒少（經痛、偏頭痛、肩頸痠痛，疲倦嗜睡、焦躁易怒、乾眼症……），月經期間逢人也總要抱怨幾句，但私底下，我和我的月經處得還算不錯。
如果要說原因，那就是她總是來得「很是時候」。像是知道自己麻煩，所以小心翼翼等待適合的時機，面試、考試等等重要的日子，掐指一算應該已臨近經期，但她總是能夠多等幾天。說來好笑，但有時我彷彿能感覺到她在等待──我想像我的身體，透過我的眼睛、耳朵、皮膚、腦神經、荷爾蒙，悄悄探知我的狀態，耐心計算著最適合發生月經的時機。
她要怎麼知道呢？
她能聽見我從研究所推甄面試考場走出後，來到陽光底下，長舒的那一口氣嗎？或是能夠感覺得到我剛度過難熬的一周，在搖搖晃晃的公車上疲憊地睡著？在那些我終於鬆懈的時刻，她點頭同意，於是那積攢在身體裡的伏流，終於獲得釋放──有時她甚至耐心到，能夠先以暗示性的血點，提醒我換上衛生棉，才真正安心地到來。
所以我從來無法真正責怪她。即使那些關於月經的抱怨也都是真的──臨近傍晚乾澀的眼睛、看電影到一半突然絞痛的腹部、像是被灌了鉛一般腫脹疼痛的肩頸與後腦、痠軟無力的四肢、每天早晨坐起都要猛烈襲來的暈眩（或許有人要說「去看中醫或婦產科吧」，先在此回應，我都看過了）。如此令人困擾的、全身性的症候群，從我十二歲那年開始每月一次的怪異病症，直到二十三歲這年，我才驚覺，她似乎也知道自己是麻煩的。她自知麻煩，自知不該存在，所以她總是百般抱歉地等待，等待我的生活能夠容納麻煩的時刻。
迴避真正發生在身體裡的事情，究竟讓誰舒服了呢？
尼泊爾某些村落的婦女，在月經期間必須待在「月經小屋」，因為當地視其為不潔，婦女得在小屋裡待到經期結束，以免汙染到其他東西。
這些村落的婦女，每個月有將近三到五天，被要求待在昏暗的空間裡。在那裡，由於衛生與安全問題，有時甚至危及她們的性命。
台灣沒有月經小屋。
我們不把什麼直接隔開，我們進化出一種更體面的隔離形式。到了我出生這時，已經來到了語言的隔離，千禧世代，我們仍然在學著電視劇裡的女主角，小聲地說：「我那個來了。」那個來了。又來了。內褲布料底下，血正在慢慢地流。痛苦在體內發生，如此難熬，放眼望去卻又找不到正確的語言，只說得出「那個」。確實存在、曾經發生，正在發生，但不能言說。
小時候總覺得說「那個」比較高雅，聽起來比較舒服，直到升上高中，接觸女性主義之後才學著說「月經」，請生理假時，試著大大方方寫上「月經來」，暗暗告訴自己沒什麼好羞恥的。如今回看，才開始思考，當初十二歲的我，忍受著體內的劇痛，仔細挑揀語言，說出「那個來」，百般迴避真正發生在我身體裡的事情，究竟是讓誰舒服了呢？
從一個小女孩的生命裡被拔去的語言，我慢慢嘗試將它找回來。
但是深埋在身體的恥感是很難去除的。二十三歲這年，我的身體仍在小心翼翼地試探。你好，我是「那個」，請問什麼時候可以來？
二二八的前一晚，我在睡前看了白色恐怖小說選《血的預感》。看到郭松棻寫〈月印〉，男主角鐵敏在討論政治的場合，說：「那是第一次有了咯血的預感。」
那時我心想，血的預感，究竟是怎麼樣的預感？
直到隔天早上起床，我來到廁所，發現內褲上終於有了清晰的血點。我突然便能明白這種預感了。
「沒錯，不用害怕，可以來了。」我在心裡對她說。
身體裡的暗流開始釋放，我終於找到語言把她帶回來。
沒有留言:
張貼留言