「巴黎的美麗，似乎是帶著悲傷的快樂；羅馬的輝煌，已屬他日。我曾在曼哈頓極度孤獨感覺遺忘，如今終於回到我的灣區家園」「我把心留在舊金山，高處的山丘呼喚著我，在那裡，小纜車攀登半路向星空，晨間的霧冷卻空氣…」流行爵士歌手東尼．班奈特九十六載傳奇人生上個月落幕了。他的《我把心留在舊金山》是灣區人們在夏天最喜歡聽到的一首歌：每當巨人隊解決對手最後一名打者，在主場歡送觀眾就是這首名曲；同時間球場門口的威利．梅斯廣場，工作人員會揮舞繪著愛心的勝利旗幟，也是呼應了歌名。
班奈特在大蕭條時代成長，體會了貧窮滋味；他打過第二次世界大戰，在歐洲戰區與德軍搏鬥，親眼見識人性殘忍與生命無常；他曾是讓萬人空巷的爆紅偶像，也曾窮困潦倒幾乎被欠稅查收。不過，活了將近一百年，或許如此起伏才是正常吧。在他人生最後十年，最讓新生代歌迷熟悉的，應該是跟女神卡卡合作數張專輯，兩人從爵士樂相知相識，緊密友情跨越數個世代，班奈特甚至手繪一幅薩克斯風，讓卡卡刺青在她手臂上。
雖然班奈特於紐約出生，他在一九六二年重唱《我把心留在舊金山》，從此建立與加州灣區綿密情緣，尤其從巨人隊開始在球場放這首歌，每個重要歷史時刻，都會有他的身影。一九九二年巨人隊差點被大聯盟搬到佛州聖彼得堡，還好球隊易主避免事情發生，隔年球隊開幕戰揚起此曲，對主場觀眾有更深層意味。後來巨人在二Ｏ一Ｏ年間好幾次奪冠，班奈特在慶祝遊行演唱，也替慶功活動畫龍點睛。
如此運動與流行文化結合，正是職業球隊在地經營之底蘊。單以巨人隊為例，除了用班奈特名曲慶祝勝利，球賽末端若落後會播放旅行者樂團《不要停止相信》，領先時會用他們的《光》轉場，這些樂曲早就成為居民共同記憶。球場裡四處可見史努比相關景物，亦是因為漫畫作者舒茲過世前長住北加州，巨人隊是小男孩查理．布朗的最愛。其實連販賣部也有不少歷史巧思，一直到四年多前，球場中式餐廳還以「埃德塞爾．福特．馮」為名，他是舊金山三和飯店知名服務生：那間唐人街老店，百年前有位常客是搞革命的，人們叫他孫中山。
遊客到巨人隊甲骨文球場參觀時，導覽人員會帶大家到包廂區，體驗貴賓看球氣氛，而右外野頂端班奈特包廂通常最讓人驚豔，裡面有他幾十年演唱生涯諸多紀念品，包括專輯封面。身處包廂裡彷彿走進時光機，依稀能聽到那位年輕爵士歌手緩緩唱著：
「我的愛在舊金山等待，在蔚藍多風的海上，當我歸來，回到你身邊，舊金山，你金色的陽光將為我閃耀…」（作者為運動文學作家）
沒有留言:
張貼留言