我第一次知道「國際志工」一詞，是因為一本老師給的雜誌，裡面有篇志工經驗分享，提到作者勇敢投入完全不熟悉的環境、赤腳踏入泥水中、徒手從零開始蓋房子、直視貧富差距……迥異的風景，立刻吸引了來自都市中產家庭的我。
那幾年國際志工在台灣蔚為風潮，年輕人一批又一批坐上飛機，去到缺乏資源的國家做教育、醫護、農業志工，一方面是做公益，另一方面則是開拓自身眼界。這個流行引來許多反對的聲音，有人批評這樣的行為「自以為是」、「幫出去玩找藉口」。難以否認，這些說法有一定程度的真實，即便到了現在——在我到印度當了兩次志工後——對於「為什麼要去」，我也不見得能給出一個篤定的回應。
不過，當我試圖梳理那些日子，比起理性的思考，竄入腦中的是強烈的感官記憶：一個月都沒有停的綿綿細雨，混雜著牛糞與青草的泥土氣味，五彩繽紛傳統服飾下的赤裸雙腳，混雜著馬拉地語和英語的不成章對話。
還有，那一張張笑靨，就算已經過了這麼多年，想到還是會有點想哭。
你們來印度做什麼？
我在大學時參加了國際志工的社團，我們學期間會在國內做志工，暑假則與幾個國外的非營利或公立教育機構合作，到當地教學。出隊前，我們會進行半年以上的教案準備，幹部（前一年出過隊、留下來的人）也會不斷跟我們討論志工對當地可能造成的正負面影響。
因為有這些培訓，對於為什麼要去、去了要做什麼，我出發前都可以講出一番道理，然而實際出發、真正面對他人，好像又是另外一回事。前往服務地點的火車上，有印度婦女和我閒聊，問：「你們來印度做什麼？」
我愣了一下，忽然發現自己不好意思回答「我來當志工」；聽在對方耳裡，這樣是不是有點高高在上？可是即便在所謂「先進」國家，應該也有來自海外的志工吧？是我想太多？還是我仍對國際志工存在的意義感到不安？帶著不是很踏實的心，我來到了服務的學校。
我們服務的學校從孟買市區搭火車大概要一個多鐘頭，是政府設立的公立學校，校內有一到十年級，與我們合作的非營利機構以食宿全免的方式，吸引附近村落孩子前往就讀。
這些學生大多來自較貧窮、保守的家庭，男生畢業後普遍會回村落工作，女生則是早早結婚，鮮少有人繼續升學。因此，對他們來說，學校學的東西未來幾乎都用不到，家長也不見得清楚教育是怎麼一回事。
這樣的社會結構不是短期志工可以改變的，所以機構會跟我們合作，主要只是想讓學生有機會跟外國人練習英語、認識跨國文化，藉此增加學習動力。
物理與心理上的雨
我到那所學校服務了兩次，2015年是團員，2016年再訪時則成為幹部。我們去的時間都是雨季，所以我對印度的印象一直是下不完的雨。每天早上，我們要撐著傘、走過泥濘的小徑，才能抵達要服務的學校。
我們的教案第一年以衛生教育、國際觀等知識類課程為主，第二年則融合前一年問到的需求和我們的觀察，增加了英語會話、創意思考等軟性教案。我們講課是用英語，但因為學生英語程度參差，所以當內容比較複雜時，還是需要校內老師幫我們翻譯。這個充滿轉譯的過程對學生到底有沒有幫助，老實說我也不知道，我也有過不少自我懷疑，其中最感無力的一刻發生在第二年。
我第一年出隊時，認識了九年級女學生J，她的皮膚顏色深，五官立體，有著堅定而爽朗的性格。我們初見面，她指了指自己，指了指我，微笑說：「Best friends.」她英語不是很好，我馬拉地語（該地區使用的語言）也只有臨陣磨槍的單字，但每次下課後，我們依然努力對話：她喜歡的食物和顏色、我家裡有哪些成員，我用手機給她看台灣的照片，她則跟我分享印度的舞蹈。
出隊結束前，學校為我們安排了送別活動，讓學生幫我們穿上印度傳統服飾。J悉心替我塗上粉底、眼影、口紅、指甲油，輕盈的手指梳過我的頭髮，編織成公主一般的髮型，最後將綠色的布料圍繞在我身上，摺出皺摺，用別針固定。我就這樣看著她在我身邊繞圈，思念也提早長了出來。
第二年，帶著希望與J重逢的期盼，我再次回到那片不斷下雨的土地。不過現實卻給了我一場震撼教育——等我到了學校，才知道J輟學了，由於家裡的經濟狀況，為了讓弟弟繼續念書，她只能回家分擔家計。
如果是現在的我，大概能比較冷靜接收這個消息，類似的事情實在太多，看久了，自會學習安頓自己的情緒。但當初的我狠狠哭了一場，之前所有的質疑、猶豫，全都在心中漫溢。
讓我意外的是，J聽說我向學校老師問起她，就特地回到了學校。她氣色很好，笑容依舊，牽著我的手四處走。看見她平安、健康，我忽然深刻感受到，不管怎麼樣，生命會繼續走下去，她也是，我也是。
雨季之後，接下來呢？
國際志工有什麼意義呢？我或許永遠都沒辦法有一個絕對的答案，可是正因為懷著這樣的疑問，去印度或後來做別的志工，每一次我都不斷提醒自己，我要多聽、多問，不要擅自評斷，努力理解、尊重，並向對方學習。就像我們去印度的時候，也是不斷和合作機構詢問他們的需求，並向他們分享我們看到了什麼、有什麼是當地沒有而我們能帶來的。
不過，我們所做的，終究像是對湖泊丟石頭，創造的漣漪可能幾秒後就消失了：我八成再也不會見到那群孩子或J，對他們的人生大概也沒有太大影響。只是我還是想相信，石頭會留在湖底，漣漪也許在幾萬里之外能成為巨浪；如果我們在人生的某個瞬間，能夠想到彼此和世界的廣闊，並記得真誠的交流能跨越一切差異，這個因為國際志工而產生的相遇，應該還是值得存在的吧？
沒有留言:
張貼留言