台灣海產店的菜單，最難懂的不是魚蝦貝的名稱，而是「時價」。身為魚販，我非常少出去吃海鮮，一方面是怕不新鮮，另方面是價格我都知道多少。海產店的時價，因為每尾魚的重量都不相同，季節、離節慶近不近都會影響價格。
時價是客人得時時知道市場價格的簡稱，如果客人不知道，則變成海產店時空與良心的秤價。
「走啊，吃海鮮。你不是海鮮達人嗎？」太太說。
「對啊對啊對啊對啊。」岳父岳母小姨子兒子女兒都一同回應。
要跟我吃海產店，我會點鳳梨蝦球（想吃沒味道的發泡蝦仁與美乃滋）、炒牛肉、炒蛤、炒飯、炒青菜。但這樣點菜，誰受得了。
「是會不會點？」太太說完，將畫好的菜單撕掉，丟到裝蝦殼魚骨的垃圾桶，自己走到海產攤的冰櫃與活物櫃前。
「姊姊，請問你們的波士頓龍蝦多少錢呢？」太太把點菜阿姨叫成姊姊，嘴甜價格會甜嗎？
「波士頓龍蝦不要在聖誕節至春節前後吃。」我小聲在太太耳邊說。
太太指向舉起大螯的深綠色波士頓龍蝦。我評定她選中的是七百到八百克的大小，一秤，七百五十克，阿姨說這隻一千。
貴啊，不要啊，我回去煮給你吃啊。內心的呼喊怎樣都喊不出口。一喊就會被說摳。
「我不要吃七／八波龍，姊姊，我吃別的好了。」她看著我扭曲的臉說出七／八波龍四個字，她笑，點菜阿姨的臉沉了一下。
專業啊，不愧是魚販之妻，能講出行話：那是波士頓龍蝦與重量的簡稱，老婆不愧身為我的老闆啊，我的內心戲又演了起來。
點菜阿姨手上的原子筆不斷按壓，只要客人一說話就會停止按壓，準備寫菜單。
「海白蝦是哪一種？」這句話是要給點菜阿姨直拳，她如果說是冷凍櫃那盒宏都拉斯的養殖白蝦，我就不點。
她指向釣魚冰箱內的黃褐色紅腳的香蕉蝦，那是台灣中南部產的野生白蝦。
「我要這個，一斤。」堅定且颯爽地說，頂多一斤六百五，我出得起。
「野生白蝦一斤。川燙、熱炒或清蒸呢？」
「川燙。」我才不給你熱炒偷偷換蝦的機會呢。
「魚呢？要不要來條紅條做魚湯？或鮭魚頭做魚湯呢？」她轉向太太。
「人家想喝薑—母—鴨鴨啦。」我裝可愛地說，點菜大姊停止按原子筆，我不敢看她，深怕原子筆插入我喉嚨。那紅條一看就是菲律賓產的，如果是澎湖產的紅條，一尾就得上千元，怎吃得起。
點菜的過程，我在腦中開啟海鮮的實價登錄以應對時價海鮮。
「要什麼魚呢？吳郭魚好不好？」點菜大姊有點不爽，才這樣說吧。
「不要，不好吃，有養殖味。林楷倫你選。」太太不顧點菜大姊，直接嗆聲。
「野生午魚好了，一尾十兩的，三尾。」冬天吃野生午魚是不會錯的，就算被偷偷換成養殖的，我也還能接受。點菜大姊寫上單價，價格還算合理。
「要蚵嗎？」「不要。」
「馬祖淡菜呢？」「不要。」冬天馬祖淡菜苦了也變小了。「姊姊，還有什麼推薦的嗎？」太太問。
「沒有。你們點這些夠吃了。」這句話的語氣比冷藏櫃打開的冷風還冷。
她開始複誦我們點的菜：薑母鴨、鳳梨蝦球（發泡蝦仁）、炒海瓜子（中國來的海瓜子）、清燙台灣本產白蝦、台灣本產午魚蒸鳳梨醬、炒飯炒菜炒牛肉。
菜一上桌，我還在得意破解此店的時價陷阱時，兒子哭吵著要龍蝦。
我耳旁響起了點菜大姊的原子筆按壓聲。
點菜大姊送蝦過來。
「弟弟那麼想吃龍蝦喔？不要啦，龍蝦很貴捏。」她說完便走，兒子繼續哭。
最後兒子沒吃波士頓龍蝦，但我轉身多點了一盤時價的烤鳳螺與燙澎湖冰捲。
點時價菜，最怕裝懂裝闊，寧願多問價格，也不瞎點。
不要把紅條當石斑，不要把活體南非鮑魚當冷凍鮑，不要嘴裡念說toro卻看不出眼前只是一般鮪魚。怕魚被掉包，請待在原地瞄個幾眼；怕被添重量，就認真看秤。
面對時價，身為顧客可多跑幾趟菜市場理解實價，多看幾種海鮮，點菜前先google也行，或是好聲好氣地問點菜阿姨都可以。不要覺得自己被坑，不要在春夏天想點烏魚膘、在冬天吃貝類，講出來只會被笑或當盤子敲。
時價點菜，點的不只是海鮮的時價，更是身為顧客與店家之間的相互評價。
要懂吃，也得懂做人。記得，面對點菜人的第一句，說「哥哥、姊姊、帥哥、美女」準沒錯。
嘴甜，時價就甜了一點。
(林楷倫散文集《偽魚販指南》近日將由寶瓶文化出版)
沒有留言:
張貼留言