回國以後，媽媽像是後頭突然多了一隻歸隊的小雞的老母雞，新鮮感都回來了，每天在三個女兒的群組裡多次點名：早上六七點一次、下午不定時也會打來，晚餐時間又一次。其實她並不真是個熱心腸或無法自處的人，大概只是養成了無聊就撥號的習慣。
但我真有點吃不消。
昨晚她打來，兩個姊姊都沒接，她就問我腸胃有沒有好點？我說有，昨天只有吃胃藥。她叫我吃消化藥就好，既然前一晚吃的消化藥有用，大概是我腸胃不分。
「這是我的身體，我怎麼會分不清楚腸還是胃？胃藥我都吃一年了，就是有效啊。」肚子裡的火說上來就上來了，連邏輯都可以撇下。當然，胃藥也是真的有效。
媽媽停頓了一下。我還想著，她什麼時候聽得出語氣了？
「怎麼可以吃藥吃一年？哪有一種藥可以這樣長期吃的？」
我又想，我真的忘了。
他們都愛笑我從小就這樣，拉肚子不能喝牛奶，我就一面吃止瀉藥一面喝，毫無身為醫師小孩的常識。但其實是反過來的：藥總在手邊，我妥善利用而已。
這顆粉紅與深粉紅各半的膠囊，我其實吃不只一年了。因為它很溫和，藥效不即時，得連續吃好一陣子才有效力，我天天當作是維他命或補品在吃。說來有點愚蠢，但在我的想像中，它還真像電視廣告上那樣，能在胃壁形成一片透明發亮的保護膜，強健胃壁。
我都忘了它是藥。
最早認識胃痛，是在W身上。以前他常胃痛，每次吃飽都得坐直，若躺下就會痛。現在回想，面對他，我常常有種無力感。他還很容易憂鬱，對現下對未來都憂心忡忡。那些時候我無能為力，就會生氣，覺得，你到底要我怎樣？彷彿他的憂鬱就是在責怪我無法讓他快樂。然後他就會勉強振作心情。這些事現在想起，都有種荒唐的感覺。
而他第一次讓我心碎以後，我的胃也開始痛。
我總覺得，是被傳染的，幽門桿菌嘛。
在那個凡事浪漫化的年紀，我老覺得胃痛也是件有點浪漫的事。像是知道我的嘴巴說不出口，身體只好摸摸鼻子自己來，像那些深諳怎樣博得珍惜的女孩子，示弱討關愛。但後來我知道，胃痛就只是胃痛，像家族的平常事，像胃痛多年的大姊。
若真要聽取建議，總得戒咖啡因、甜食、三餐定時。我從來跨不過第一個檻。
我吃藥成性。連我都沒有關愛我自己。
凌晨三點醒來的我，突然想起這件事。
決定，今天不吃胃藥，就吃消化藥吧。
沒有留言:
張貼留言