書桌的抽屜裡，有一把牛角折刀，這些年來一直靜靜的躺著，無視歲月的匆促。我不知道這把折刀從何而來，也不確定它的用途；只記得父親用這把折刀，為我們兄妹削了一枝又一枝的鉛筆。
□這把折刀造型古樸，做工細緻。茄型的刀柄是牛角包銅製成的，牛角色澤在歲月的洗滌下已不復光亮，但顏色黝黑，質地沉重；刀身形似竹葉，尖銳鋒利，堅固厚實。不使用時，刀身可以折疊收入於刀柄內，玲瓏精巧，方便攜帶。
小時候，家中生活貧困，沒有削鉛筆機。上學後，讀書寫字都需要鉛筆，當時剛上小學，年紀太小，父母不放心讓我自己削鉛筆。於是，父親用他那雙巧手幫我。
印象中，每天晚上功課完成後，把筆心寫鈍的鉛筆放在桌上，等待父親削尖。我總是默默地坐在一旁看著。昏暗的燈光下，父親手拿折刀俐落地削著。一片一片木屑像雪花輕輕落下，巧妙的力道，每片木屑似乎大小厚薄都一致。削鉛筆最難的部分就是筆心，必須具備細心和耐心，父親總能將筆心修得尖銳，並且長短適中。
記憶裡，父親削鉛筆時，神情肅穆，專注而用心。每一枝鉛筆都像工藝品，精美而細緻，沒有任何偏斜或彎曲。同學們看到我的鉛筆都驚嘆不已，畢竟要徒手把鉛筆削得如此漂亮，真的不容易。
日後家裡添購削鉛筆機，父親就鮮少為我們削鉛筆。用機器削鉛筆雖然圓順尖銳，又快又好，在精準制式的背後，只有冰冷和僵化。不像手工削出來的鉛筆，傳遞人情、觸感和專注的精神，讓人覺得溫暖和感動。
有時我也會拿起折刀，像父親一樣，一刀一刀削著鉛筆，但總覺得沒有遺傳到父親的那雙巧手，削出來的遠不如父親精巧。
這天，不經意的打開抽屜，看見這把折刀，回想過往，有些記憶一點一滴的流逝，有些記憶一片一塊的拼湊；有些記憶模糊不清，有些記憶卻異常清晰。就像無數夜晚，父親在燈下為我削筆的情景，深刻腦海，無法抹去。
沒有留言:
張貼留言