2021年11月28日 星期日

【旅行自拍棒──我與山姆同行】上田莉棋/人生最臃腫時的鼓勵


【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導,及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市,貼近台股趨勢! 【旅讀or電子報】提供獨特多元的中國旅遊提案、文化觀察參照,讓你藉旅遊、深入生活之際,掌握其脈動。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2021/11/29 第5076期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【旅行自拍棒──我與山姆同行】上田莉棋/人生最臃腫時的鼓勵
【青春名人堂】高耀威/島內淺居的游牧生活
 
 
 
今日繽紛
 
【旅行自拍棒──我與山姆同行】上田莉棋/人生最臃腫時的鼓勵
上田莉棋/聯合報
當時攻頂的我沒有一絲快樂,只想趕快下山倒頭就睡;現在輕鬆敲著鍵盤,才後悔沒好好感受高峰的美。照片提供/上田莉棋

如果不是被指派採訪,才不會來到這裡

「我不要!我不需要那證書!我已經受夠了!」

我承認我對一些事情有強烈的想法,但我也是個和平主義者(或紙老虎),不容易對不熟的人發脾氣。但在凌晨四點的黑暗,往海拔5895公尺攻頂前,我忍不住了。零下十五度的溫度,不肯停下的狂風,我穿了七件衣服、三條褲、三雙襪子,能穿的配件都穿上,嘴裡吐著白煙,愈來愈稀薄的氧氣讓我喘不過氣來,往上走兩步就要停一步休息喘氣,身體冷到發抖。我的雙腳已經從一開始的冰冷變成起水泡的灼熱,混合著累積乳酸的疲勞,轉化成疼痛後,又進而沒知覺了。雙腿也沒有力氣再抬起來走,身體有如硬生生拖著兩條肉在移動似的,整個人都覺得很沉、很重。

「妳可以的,很快就到了!」山姆激勵我。

山姆是位女性,是東非國家坦桑尼亞吉力馬札羅山的登山嚮導。當時整個吉力山上就只有她一位女性登山嚮導,身材不高,但瘦削中有肌肉,體能不容少覷。每次的登山之行都要七天六夜,她旺季一個月攻項達三次。

吉力馬札羅山絕不好惹,在攻頂前我們已花了五天四夜的時間走到四千多公尺。當時沒有登山、健行經驗的我,若不是被指派採訪,才不會來到世界七大洲高峰之一,非洲最高的山峰。這些天我們從攝氏三十度的熱帶雨林,穿過荒野、高沼地,到高山沙漠,每個晚上都睡在帳篷裡。這一切靠的不是體能,而是身懷絕技的挑夫和嚮導;山上要保護環境,幾乎沒有建設,所有物資包括餐具、爐子、飲用水、帳篷、廁所等,都要靠他們抬上山。他們總比登山客晚出發善後收拾,又總比我們早到營地設好帳篷,讓我們吃得飽、睡得暖。所以我體能再普通,看著他們為了登山客頂著大包小包地走,開始那幾天都覺得很有衝勁,常和山姆邊走邊聊天,足以應付高海拔登山的狀況。

攻頂之夜,我們半夜十二點出發。縱然是深夜,月光燦爛地映照在雪地,我們一行登山隊伍頭燈也不用開,就踩著前人踏過的雪地,緩緩地、平衡著身體走著。我問山姆,妳覺得憑我能上到山頂嗎﹖她肯定地說:「不用怕,我們一起用Z字形慢慢走上去,妳一定會看到冰川﹗」

她一邊為我搓手保暖,一邊餵我吃零食

走了四小時,終於到5200米的雪線,腳下是鬆軟的雪和碎石交雜,一不注意亂了步行節奏,腳就插進深度到膝蓋的雪堆中。這時的空氣含氧量已降至平地一半,高山反應來襲,隊友有人肚子痛、頭暈、想吐。我前一晚幾乎沒睡,邊走邊如吞了安眠藥般渴睡。「不可以睡呀,會冷死的﹗」山姆搖著我。每次坐下來,眼皮就自動闔上,身體仍在發抖。「我不要攻頂了!我為什麼要攻頂?讓攝影大哥上去拍就好了。」作為愛面子、愛逞強的獅子座,難得大方承認自己就是爛,可見當時意志力多低。

「很快就到了。」山姆從未停止鼓勵。但我知道那只是話術,登頂的位置根本不在視線範圍內呀。「我不要上去了!我已經五天沒洗頭、洗澡了,上去拍照也很醜。」我開始搬一堆胡亂拉雜的理由推託。「妳戴著帽子,沒關係。」「我就是要往下走!」「妳會死!」「妳說謊,根本還有很大段路吧!」「快到了,停下來只會愈來愈冷。」「攻頂的意義是什麼?證書對人生的意義呢?」「那是對妳人生的交代。」「為什麼妳一定要逼迫我呢?」「因為我不要妳以後後悔!」「我一定不會後悔!」說起來真慚愧,當時疲累到極致,簡直沒羞恥心了,一直鬼打牆找理由。但無論我軟弱也好、生氣也好,說什麼去爭辯,山姆總找到理由駁斥我,要我用雙腿登上山頂。

後來我不說話了,連爭吵的力氣也沒有。我沒有氣山姆,只是和自己賭氣,但神情語氣肯定不好。「我真的沒力氣了。」身邊的她仍持續打氣﹕「相信自己﹗妳可以的﹗」我像拳賽中場休息的拳擊手,她一邊為我搓手保暖,一邊餵我吃零食、送上熱水瓶。雙腿不聽大腦使喚,她撐扶著我走,每一步都像太空人漫步月球般緩慢。九個小時後,我站在吉力馬札羅山的Uhuru頂峰,臭著臉,笑也笑不出來,拍下了成功登頂的照片。

回到山下,山姆送上登山證書的一刻,得意地笑說:「怎麼樣?我就說一定要上去吧!」我嘴硬,故意裝作一臉不在乎,「我才不差這張紙。」

山姆和我不常聯繫,我們是社交網路朋友,她仍舊在東非當登山嚮導,生了小孩,在每年我生日時捎來祝福。當時她對我講的最多的一句話,就是不要讓我後悔;現在回想,由一個萍水相逢的人,成全自己人生不要有遺憾,對方是抱著多偉大的使命感呀!那條路成為我人生最重要的登山路,開□了後來我健行的興趣,在中南美洲的高海拔地區徒步時,在西班牙走著朝聖之路時,都記起了東非的登山之旅。她讓我克服的不止是一座山,而是之後生活的種種難關,都沒有撐不下去的理由。

【青春名人堂】高耀威/島內淺居的游牧生活
高耀威/聯合報
在長濱開書店快三年,我推出「顧店換宿」的模式,吸引了嚮往短居長濱的人,他們藉著「七日書店店長」的身分,享受村裡的日常生活。這些人對於「出走」,多半已不再滿足於片刻的旅行,更希望有一個能稍微待得更久一點的棲身之地。此外,經營書店期間,我也常遇到想要移居長濱的人,不見得每個人都有能力買地蓋屋,租屋整修又不是一件來來回回就能搞定的事,總需要一個落腳處才能展開,這些線索與社會需求,促使我去思考,民宿、出租套房之外,還有什麼可能?

今年九月,我整理好一棟位於長濱鄉城子埔的老平房,便試著開放屋內的兩間單人房,給需要短居一段時間的人。由於起心動念不是藉著空間獲取收入,所以入住者僅需分擔我的房租即可,剛出社會的年輕人、正在累積能量的創作人,都能輕鬆地住進來。不過,剛開始透過口耳相傳而來的人,與我最初想像的住客輪廓大相逕庭。

先是一位經常到東部各地當志工的女子,朋友建議她何不找個住所定下來,她便進住其中一間,同時找工作和更適合自己的長住空間;一個月後,她順利找到工作,也尋覓到適合自己的住所。接著,是一位因為家庭因素臨時需要轉換環境的人,從三百公里外帶著家當前來,下車時的隨身行李是自己慣用的菜刀與一籃蒜頭,畢竟不是帶著旅行遊走的心情出門,而是從本來的生活漂移到異地展開新生活;不過,就算已航向未知的他方,心終究需要一個歸處,於是把原本生活中熟悉的物件帶了出來,當作旅途中的錨,讓漂流的心安定下來。

這房子的第三間單人房,住著一個定期往返兩地的創作人,他在北部與家人同住,固定一段時間就需要遠行獨處,最常去的地方就是長濱。原本他也想過要租間房舍,可是考量到現實的修繕及日常維護,加上恰巧知道我正在整理一間老平房,就把那個兩地居的想像,從「房舍」縮小成「房間」。他委託我為他量身訂做一間專屬房間,租期隨我與屋主的簽約期一樣長,而這個房間及延伸出的整個空間,就成為他離開北部、獨處創作時的第二個窩。

老屋活化的樣態多元,提供游牧者一個低負擔的淺居住所,是我正樂於嘗試的模式。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
強度、廣度、長度 讓企業說好策略故事
策略故事必須從結尾開始建立,先決條件是先建構起承轉合的「合」,這會決定故事的基本風格,甚至影響構成故事的所有要素,是一個相當重要的關鍵。以全球最大直流精密馬達的製造商萬寶至為例,其以成本作為競爭優勢,並採取各項相關措施,主要包括這4種。

奶油界的勞斯萊斯!法式經典的「彎月可頌」台灣吃得到
外皮酥脆、內層柔軟的「可頌」,一直是許多民眾熱愛的經典麵包,食材中的「奶油」,更是決定可頌美味的關鍵。本季全台共有36間麵包烘焙店,均使用擁有「奶油界的勞斯萊斯」稱號的「蒙太古 AOP發酵奶油」,推出法式經典造型的「彎月可頌」,讓可頌愛好者可以品嚐法國餐桌上的經典滋味。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言