歐陽是我朋友中唯一的一位職業軍人，但他完全翻轉我小時候聽到的「好男不當兵，好鐵不打釘」的印象。歐陽功課好，尤其英文格外好；在我們國中時期，你若曾經參加台北市東區的演講比賽，抱歉你最多只能得第二名，因為第一名都被那個南港國中姓歐陽的拿走了。學校老派他出去比賽，不只是因為他會背，更重要的是他的聲音，他天生有一副應該去當播音員，那種老天爺賞飯吃的嗓子。從小就出鋒頭，家境也小康，為什麼會選擇念軍校？歐陽說，「我父親常常告訴我，他的舅舅是黃埔四期的。」黃埔兩個字，在歐陽的心中是發著光的，那埋下他想當軍人的願望，國中畢業他做了跟大部分同學不同的選擇，去考中正預校。
歐陽進了預校繼續發揮他的背誦本事。預校每學期有一次英文背誦比賽，他們有個比賽用的讀本，大約一百篇文章，你得把它背完，當場抽題。六個學期，歐陽得到三張第一名的獎狀，另外三張在他同學唐華手裡，那位唐同學現在是海軍中將。
對歐陽來說，背誦就像唱歌一樣，尤其是自己寫的文章，在寫的過程是有畫面的，再配上你給它的背景音樂，就能行雲流水。「所以我不必一個字一個字死記，無論要我講再長的演講，在準備講稿的過程，就是一次記憶了，我知道整個寫作的流程，所有的畫面，音韻，我要做的只是怎麼樣把它一氣呵成的講出來而已。」即使軍校畢業，不用再背書了，歐陽看到喜歡的詩詞，還是會慣性的朗讀，想像，自然就背下來了。
不過人有失手馬有失蹄，背誦就像唱歌一樣自然的歐陽，剛進陸軍官校一年級時，卻有過要命的忘詞大挑戰。
那時校長是盧光義先生，即將調派去八軍團任司令，學校幫校長舉辦歡送餐會。歡送會前一天晚上九點鐘，歐陽被叫到指揮部，說明天中午要幫盧校長辦餐會，要有人致歡送詞。
歐陽說：「好的，那歡送詞呢？」
「你現在去寫！寫完拿給我看。」
歐陽寫完已經快十二點了，送到指揮部去，長官們看完，「嗯，就這樣吧，把它背好啊。」
歐陽心裡想，我寫的，我還要背嗎？回去倒頭就睡了。
「結果第二天中午，長官在上面坐一排，底下是所有陸軍官校的學生，四個年級加起來兩千多人。而校長夫婦的前面，擺了一個麥克風，我站在麥克風前，後面還站了三個學生，合唱團的。我一邊講，他們一邊唱歌，很有氣氛的。」
然而，講著講著……歐陽真忘詞了！他從小學開始「征戰」，從沒經歷這樣的慘況，他停了下來。剛停的時候，大家還不覺得怎麼，後面那三位合唱團的也繼續唱，等他停了超過五秒鐘，大家覺得不對了，歐陽耳裡能聽到台下那兩千多人開始發出嗡嗡嗡的聲音，看到校長臉色變了，後面三個唱歌的也不知道該如何是好。
歐陽問我：「這時候，如果是妳，妳會怎麼辦？稿子就在口袋裡。」
我說：「掏出來呀！」嗨，我常幹這種事，常常得去頒獎典禮致詞，還沒說話，自己先訕訕的笑，拿出小抄，還告訴底下的年輕人：「不要笑，將來你們年紀大了就知道了！」這時候通常台下會笑得更大聲，然後我隨便講什麼他們都會覺得很好笑……
「掏出來！？」歐陽搖頭：「當時我心想，稿子掏出來，我就完了！把一場離情依依的感情戲變成喜劇，我接下來三年的日子都不會好過了。所以當時我只有一個想法：打死我都不可以把稿子拿出來！」
「那就亂掰嗎？」
歐陽說：「驚慌之中，我看到麥克風就在我面前，就在我的嘴邊……我做出哽咽的聲音，哽咽聲透過麥克風傳出去，後面兩千多人都聽到這個人哭了！然後就看到校長夫人開始掉眼淚，看到校長遞紙巾給她。所有人被我感動了！我發現我成功了，人一放鬆，所有的記憶回來，我就接著講下去了。」
講完之後呢？歐陽連飯都沒吃，跑回宿舍，完全沒有食慾。「其實是嚇到了，在軍校不是開玩笑的，我那時候才一年級耶。不過餐會一結束，指揮官就把我找去，說：你講得太好了！校長夫人哭到不能自已。」
歐陽的喉嚨生來似乎就是用來演講、背誦的，似乎是跟音樂無關的。唱軍歌嗎？歐陽說，「軍歌對我們來說是生活，不是娛樂。」在預校時期也沒有歌唱比賽，生活非常封閉，不太知道外面的世界，唯一熟知的女歌星是江玲。因為剛從台北到鳳山念預校，假日無處去，哪也不熟，有個同學親戚家在鳳山，開中藥店，同學假日把他們一大夥帶去吃飯、看電視，老闆娘是江玲的舅媽，於是他們全成了江玲的歌迷。
歐陽參加了兩個社團，網球社、跆拳社，真的太努力，太健康了！等到進了官校，他決定要選一個讓自己感覺最舒服的社團，官校生活實在太緊張，尤其是新生，戰戰兢兢，有些社團，比如陸軍官校最有名的「橄欖球社」，比打仗還可怕，每個人都要剃個光頭。他選了合唱團，歐陽覺得自己的人生，從此才開始真正有了音樂。
合唱團真的比較「輕鬆」，指揮王學彥老師是政戰學校音樂系畢業，他不只帶他們練唱，還講許多有趣的音樂小故事，燃起這群生活嚴肅的孩子對音樂的熱情。比方《命運交響曲》第一個扣人心弦的樂句，為什麼是連續四個音？比方兩百年前義大利的威爾第、德國的華格納，處在同一時代最具代表性的兩位音樂家，從作品看他們的個性如何的南轅北轍，誰幽默，誰有神性。這些音樂，這些小故事，讓這群在嚴謹甚至嚴厲軍事教育中成長的孩子，內心悄悄地解放。
合唱曲中歐陽最喜歡〈清平調〉。〈清平調〉詞意好，引導他進入古典詩詞的世界；還有個原因，歐陽是唱中音部，「中音部的調子通常不是主旋律，在整個架構裡不能缺少它，但如果單獨把它抽出來唱，會很奇怪，一定要跟別人合在一起才會好聽。〈清平調〉卻是少數中音部單獨唱也好聽的曲子。」
合唱團也唱許多台語歌，歐陽對歌詞一向字斟句酌，追根究柢，那使得他探索的範圍更加廣闊了。
比如〈月夜愁〉（周添旺作詞，鄧雨賢作曲），這首歌的合唱曲很好聽，但歐陽唱著唱著，「月色照在三線路，風吹微微……」三線路在哪裡？沒有人知道，歐陽到處找資料，非得弄清楚三線路在哪唱起來才有畫面，才有感覺。後來他找到了，「三線路就在台北，就是以前的台北城啊。日本人接收了台北之後，把城牆拆掉，空出來的地方修建成大馬路，馬路夠寬，有三條線，叫作三線路。大約就是立法院前面那一段，三○年代，這裡成為年輕人晚上約會散步的地方，作詞家把它寫進歌詞裡，讓『三線路』這消失的地名在歌曲中保存了下來。」
歐陽在合唱團裡是中音部。指揮王老師大概認為他是可造之材，私下問歐陽，「你對Tenor Bass的概念是什麼？」歐陽說：「我沒有概念。」王老師告訴他：「亞洲人裡有一個很好的Tenor Bass，他的聲音你可以聽聽。」不過他說話時神色吞吐，欲言又止，歐陽忍不住好奇：「那是誰的聲音，你可以告訴我嗎？」他看了歐陽老半天，掙扎許久，小聲對他說：「你應該沒有什麼機會聽，《黃河大合唱》裡，一開始的男聲獨白：朋友，你見過黃河嗎？──那就是理想的男中音。」
「那時《黃河》是禁曲，而我念的是陸軍官校！」
結果，歐陽真去找來《黃河大合唱》的錄音帶，然後找了一個全官校最隱密的地方，三更半夜偷偷的聽，認真揣摩那段獨白。
官校四年級時，那年的國軍文藝金像獎有合唱比賽，長官很希望他們社團能拿到好的名次，還特地請了藝工總隊的總隊長白玉光來指導。白玉光老師非常熱心，特別請人為陸官合唱團寫了一段詞，讓他們在合唱之前先來一段「獨白」，彰顯陸軍官校的特色。但誰來獨白？白玉光親自來挑選。
白老師來的那天，歐陽剛好在山上打野外，沒辦法參加合唱團集訓。有人騎著摩托車找到野外教練場來，要歐陽盡速趕回合唱團。
歐陽一進去，發現氣氛頗凝重。白玉光老師坐在上頭，團員一個個上來試念那段獨白，他神情失望，再一看剛進來的這傢伙，全身髒兮兮的，嘆口氣，來的人愈來愈糟糕，沒什麼希望了。
歐陽在兵荒馬亂中被叫上去，塞給他一張紙，要他照著念。念就念吧，他可是偷練過《黃河》開場白的。歐陽張口才念兩句，白玉光老師就站起來了，不等他念完，「我沒有想到陸軍官校有這樣的人！ＯＫ，那沒有問題，就這樣了。」
「後來有得冠軍嗎？」我問歐陽。
「有啊。」
「是因為那段獨白嗎？」
「不知道，哈哈哈！不過我還記得那天盧光義校長也在台下，他已經是上將，比賽完還特別到後台來找我，他說一聽到獨白的聲音出來，就想起我了！」
「你問我喜歡音樂嗎？」歐陽說：「我只知道我喜歡唱歌，喜歡因為唱歌帶來的所有回憶。」
那麼，如果要為自己選一首生命中最重要的主題曲，會是陸軍官校校歌嗎？還是唱過的合唱曲？歐陽搖頭，「陸軍官校校歌合唱曲非常好聽，但我會選蔡琴的〈最後一夜〉。」
最後一夜？「踩不完惱人舞步，喝不盡醉人醇酒」，我咋舌，對軍人來說……不會太靡靡之音嗎？歐陽說起了另一個故事，也是「白老師」，另一位白老師。
民國69年，國防部籌拍一部電視劇：《少年十五二十時》，曾邀請小說家白先勇來編劇，為了讓白老師了解情況，特別請他到預校待了三天，在預校找了六位學生陪著白老師，讓他了解預校學生的生活、想法，歐陽正是其中之一。
歐陽接到通知時第一個反應，他得先搞清楚白先勇是誰，於是去讀了小說《台北人》。在走向自己決定的軍旅生涯的路途中，在硬挺的軍服底下，歐陽一直仍保有柔軟感性的一面，便是以閱讀豢養這私密的自我，《台北人》，是他接觸文學的起點。
而讀了《台北人》，居然可以跟作者接觸，談話，太神奇了。「白老師的父親也是軍人，所以我們見到他時有一種天生的親切感。軍營有專門的宿舍給他，他從早餐開始，就由我們陪著。有時候我們上課，他會到教室裡坐下來聽。那三天裡，學校的活動他都參與。我們六個同學不同班，一二三年級各兩個同學，當時我是二年級。白老師總坐在那裡靜靜的，認真的聽我們說話，嘴角帶著笑意，很柔和的眼神，有時提出一些問題，問得很仔細。」
後來看到《金大班的最後一夜》電影上映、後來聽到蔡琴唱〈最後一夜〉，歐陽都會想起第一次讀《台北人》的心靈撞擊，都會想起那段軍校生活，常軌之外，卻是印象最深刻的一段插曲。
沒有留言:
張貼留言