在手機與紙本書爭取眼球青睞、競爭注意力的時代,經營一間小書店已經夠挑戰了,時不時還要面對電商長期七九折、節慶打折到骨折的折扣戰,早在開書店以前,我就聽過一百零一種書店倒閉的方式。為了活下來,我們必須非常斜槓,除了日常營運,還要會泡飲料、寫企畫、辦活動……這些都不難,只要經過學習,靠著努力便能學會。而這些提起一間書店,大家馬上能聯想到的經營困難,想必各位都已經聽聞太多,今天就不老調重彈,只聊聊在一座小島上開一間小書店,會是什麼樣的風景。
人在小島,不可能隱形過生活
我在小琉球開了一間以海洋為主題的書店,今年邁入第三年。開書店以前,沒想過人生會開一間書店,更沒想過開在一座小小島上。我不是返鄉青年,是在台北出生長大的,甚至很習慣城巿裡匆忙而隱形的生活;但,生活在小島,想要隱形卻是不可能的,人與人的距離十分接近。接近到有一天我在書店旁的草叢摘了幾片月桃葉,隔天到早餐店用餐,老闆娘都會問我摘月桃葉做什麼?她昨天經過書店的時候看到了。
此外,小琉球人見到我的問候語,不外乎「今天沒開店嗎」,因為經過書店時看到大門深鎖。這是誤會啊!大家經過時都不是我的營業時間,門當然要鎖啊。加上人人都說經營書店要斜槓,所以一不小心槓太多,導致公休時間不一定,兼差其他事情時就必須公休。
記得有次和朋友們聊天,感嘆著別家店的生意真好,每次經過都大排長龍,怎麼我們的店都不會排隊?其中一位朋友馬上吐槽:「因為人家營業時間穩定,客人不會撲空。開店也是有社會責任的好嗎!」好的好的,受教了。
不過,話說回來,那些只要人在島上、沒有公休、認真開店的日子,人與人的距離就會超出城市人所能想像得近。比如同條街、隔幾間屋子的小妹妹,沒事會跑進來閒聊、坐下來畫畫,問:「姊姊,這個功課我看不懂,該怎麼寫?」偶爾也要幫鄰居倒垃圾、解決3C問題,或是幫不識字的老奶奶看一下收到的信件重不重要,需不需要通知住在本島的子女處理。
到了冬天,不只是同條街的鄰居,整個小島居民都因為進入觀光淡季,而工作量減少、腳步悠閒起來,會紛紛出沒於書店內,停留更長的時間。我在櫃台放了一張綠色的小椅子,許多客人會坐在小綠椅上與我分享生活,或尋求一些建議,一不小心也槓出了一個「傾聽但不一定解惑書店」的副業(另外還有月老書店的副業,這就不便多說了)。
我喜歡冬天這間小書店不一定賣書,但與小島及小島居民很接近的時刻。
生意有起有落,不免自我懷疑
當然,生意有起必有落,連續好幾天沒人買書的時候,我會懷疑在這開一間書店的必要性。可每當這麼想,島上的觀音媽彷彿也聽見了,會適時派出一些人送給我「書店對他們很重要」的心聲。
印象最深刻的一次,是在小島參加了一個活動,期間我分享了一個故事,原本沒有想太多,可幾周後卻收到一則訊息,問我人在不在書店裡?有東西想交給我。幾分鐘過去,一名女性小心翼翼地推開門,第一次走進書店,慎重地交給我一張卡片,離開了。
打開卡片,裡頭寫著那天我分享的故事讓她想起一些事情,也想起開書店其實曾是她的夢想,很開心有人在小島上經營著她的夢想,雖然忙於工作與家務使得她還沒有機會來書店拜訪,但她覺得身體裡有一部分的靈魂留在書店裡--我知道這聽起來很像溫暖系小說的情節,連我自己都感到無比驚訝。
經營書店不容易,因此即便女神派出很多小天使,一遍遍告訴我書店在某些人的心裡有一點分量,很多時候我仍不免懷疑這間書店是否被需要。或許,未來某一天,書店會真的就此消失,不再被誰需要。萬一那一天來臨,希望有人想起街上曾有過一間小書店,不一定要買書,但是推門後就可以找到人說說話(如果老闆娘有空的話)。
■作者簡介
陳芃諭,喜歡大海的普通人,不小心和男朋友一起搬到海邊,又不小心在小島上開了一間以海洋、環境關懷為主題的書店--小島停琉。除了開書店也會泡咖啡、寫企畫、辦講座、演講分享海洋或書店的小事,努力地好好活下去。
沒有留言:
張貼留言