2021年3月10日 星期三

【這個職業有祕密□獨立書店經營者篇】羅娃娃/四坪方圓間,比閱讀或買書更重要的事


【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」,陪孩子一起快樂閱讀、創意思考! 【人類智庫健康生活週報】提供中醫養生智慧,及最新、最實用的養生健康知識,和你一起呵護全家人的健康!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2021/03/11 第4897期
 
精彩內容
 
心情札記 【這個職業有祕密□獨立書店經營者篇】羅娃娃/四坪方圓間,比閱讀或買書更重要的事
【青春名人堂】張英□/彈吉他
【繽紛超連結□網路徵文】聯合報繽紛版/散步時光
 
 
 
心情札記
 
【這個職業有祕密□獨立書店經營者篇】羅娃娃/四坪方圓間,比閱讀或買書更重要的事
羅娃娃/聯合報
離群索居,點一盞燈,扮演島嶼溫婉安靜而有力量的存在--這一直是我對一家書店的想像,也是期許。然而書店自正式開幕以來,除了東北季風肆虐以致人們無法出門的日子外,這裡多半喧騰、情感激昂,伴隨著各種醺醺然,一再顛覆書店既有的氣質和個性。

我心裡默默上演了一段綜藝摔

因為空間狹小,店內僅僅四坪,人一多連站立都顯得擁擠,故一開始對活動規畫不怎麼上心,場地對外租借與否始終持保留態度。可甫營運不久,便陸續接到族人的探詢,有文化推廣者認為書店氛圍適合某一堂教唱歌曲的主題課,有族語師資培訓班希望暫時脫離冰冷的教室,來書店試著激盪出獨特的期末感言。基於對達悟文化傳遞的熱誠和著迷,我不假思索都答應了,也想借此機會參與旁聽。

第一個租借的單位是語言推動組織的部落代表,在課堂上教唱一首名為〈思念〉的林班歌,不久前才剛學達悟語書寫符號的我,竟在這堂課被點名要獨唱,被視為同樣跟班許久的學員。心虛唱畢,老師還算滿意,我悄悄擦了擦額頭的冷汗,沒料到這天外一筆。老師接續講述幾種達悟古謠的曲調及名稱,聊著聊著,看見書架上的《語言學》,突然迸發一場關於何謂「母語、國語、族語、方言、官方語言、外語」的思辨,進而探討哲學與人類學的本質,以及如何影響民族認同等,筆記和思緒一發不可收拾。下課後,老師留下幾份歌詞,要我代為分享給來書店的人,最好能夠親自帶著他們唱一遍,腦袋還沒從思辨的熱烈中回神,望著手上的歌詞,突然覺得是該把荒置已久的族語課講義拿出來複習了。

有一陣子,《觀光人類學》一書在小島頗受關注,更被該學期族語師資培訓班指定為課堂用書,慎重地分組討論、研讀和分享。書店也有進這本書,近年蘭嶼文化傳承與觀光發展衝突屢現,本來很期待能聽聽族人的想法和見解,但分享當日,講師臨時決定聊新的主題,一是試著理解原住民族傳統智慧創作保護條例的範疇,二是漫聊族人始終關心的威權統治與蘭嶼轉型正義等。雖說兩個主題都與《觀光人類學》中對土地關懷的本質並無衝突,但我心裡仍默默上演了一段綜藝摔,顯示為事先做好的閱讀準備,總是來不及跟上周遭變化的速度,如同要捉摸小島變幻難測的海流一樣。

心靈和腦袋漸轉化為部落模式

與族人的互動,看似超越了日常閱讀的書店想像,卻也因為這個場域,拓展了前所未見的機緣──一場別開生面的文學盛宴。深冬清寂的去年底,島上知名海洋文學作家、敬重的長輩邀集了幾位夥伴,共同籌備由國立台灣文學館委辦的「海洋島嶼蘭嶼文學節」,我有幸參與其中。除了以在地視角述說蘭嶼的文學力之外,也邀請到幾位台灣的原住民作家前來,其中一場活動安排在書店,希望藉著小島與大島創作者書寫情致的交流,締結嶄新火花,讓文學的聯想與實踐得以爬梳在這個空間。儘管後來對外交通因東北季風中斷,阻攔了眾人登島,僅有來自山林的獵人順利與會,但我們仍在淒風苦雨中完成系列座談,陪伴近兩百人追尋、思考文學的內涵,其實就是族人在部落的所行所做。

我本身是漢人,常年慣用都市經驗來看待審視每件事,但這些年心靈和腦袋逐漸被淘洗,轉化為部落模式,開始知道所見的原住民文學都是用身體實踐換得的故事,相當生動美好,只是中文寫作局限了無論是山林獵人或海洋獵人所要表達的感知,我們稱之文化差異。這些生活樣貌、在地知識、文化形態只有真正走進了自然和部落當中,才得以換位思考。不過,體悟的過程並不輕鬆,部落的人們交流習慣以酒代茶,在微醺幾回合過後方能交付真情。我常想像書店應該是瀰漫咖啡茶香、遇節日便以熱紅酒呼應,但目前為止吃到的都是燒酒雞,整鍋全酒無水那種,殺雞送雞常象徵族人對一件事的看重,吆喝吃燒酒雞儼然是成為一份子的殊榮。書店坐落在樹林當中,周遭隨手都能撿拾到枯枝乾草,眾人圍一爐火,端雞湯把酒話文學,是始料未及的開書店收穫。

作者簡介

蘭嶼在海一方書店店長,喜歡「一個人做點什麼事」的女子,一向離安定有點遙遠,偏愛遠行和冒險。台灣北中南部都住過,本來是急驚風體質,現在被東部離島的海風洗滌著,緩慢性子養成中,持續探究這片土地究竟想對她說什麼。

【青春名人堂】張英□/彈吉他
張英□/聯合報
不知道是不是每個文藝小孩,都會夢想自己有一把很帥的吉他?

很多年前,剛考上二專時,當代的吉他美女陳綺貞拿著一把吉他在彈唱〈讓我想一想〉,看著她的MV我雙眼發光,哇,彈吉他的女孩這麼迷人啊!如果我能學會吉他,不但自彈自唱很帥氣,說不定還會遇到社團內甜美的吉他女孩,於是馬上手刀報名吉他社,想像自己自彈自唱的模樣。

剛入門當然不懂吉他,社團學長說要買一把,我就馬上和媽媽申請吉他費,隨即買了一把三千多元的。那時不知吉他好壞,全員入門就著手練習宇宙無敵四和弦。沒多久,同學們的手指按和弦按得太痛苦,每個人都唉唉叫個不停。

幾次社團課後才發現吉他老師是校內的物理老師,他從木盒中小心翼翼地拿出珍貴的古典吉他,把它的特色從頭到尾介紹了一遍;原來好的吉他是原木製作的,每一個環節和材料都十分講究,包含面板、指板,就連弦的高低、音箱內的共鳴木條,全部都是學問。

聽完之後我才發現我們買的吉他,只是一把會讓手指按爆、長出超厚繭的入門吉他。除了調校不佳外,當時大家手指太嫩,弦按下去彷彿刀子在切割指尖,很快同學們幾乎都放棄了吉他,只有我天生手指皮厚,撐了下來。

夢想自己未來懷抱一把厲害的吉他,變成演奏高手,有一段時間我著迷到一天彈三四個小時,看電視彈,看課本也彈,只不過熱情去得很快,再過兩、三年離開了學校,雖然彈奏技術愈來愈熟練,青春心情卻已不再。

多年後認識了女友,她也有一把吉他,琴身很薄,下方缺角可以彈奏到比較高的音,看起來比我的那把帥多了。

「但我的手指頭太痛了,按不下去。」女友說是高中時買的,已經放了七八年不曾彈過。

原來大家家裡都有這樣的一把吉他,漸漸擺在角落生灰塵。我調整好這把舊吉他,接著彈奏起來,生灰塵的吉他終於又發出聲響。

女友後來成為老婆,我最初以為她是看我彈吉他才愛上我,但後來她說:「並沒有。」

多年後,曾熱情學過的吉他成為生活調劑,有時彈最近流行的旋律,有時女兒哼哼唱唱編出一些兒歌,我拿出吉他來幫她伴奏,一彈一唱真有趣。

此後,我在路邊垃圾堆看到被丟棄的破吉他,都會好奇地走過去看一看--幾乎全是入門吉他,有些琴頸折斷,有些琴身被打破一個大洞,不知道是不是變成舞台上,刻意用來耍帥砸破的道具吉他了……我會在一旁仔細看起吉他上的傷痕和破損,猜想主人與這把琴的過去,那肯定也是一場場和青春有關的音樂綺麗幻想,和交織指尖痛楚的奇妙回憶吧。

作者簡介

張英□,文學與編劇作者,兩個孩子的爸比娃娃,魔術方塊轉得比小孩還慢,是一個跑不快的市民跑者,坐過兩次有趣的馬拉松回收車。

【繽紛超連結□網路徵文】聯合報繽紛版/散步時光
主辦單位/聯合報繽紛版 協辦單位�/聯合報
有些人透過散步認識自己生活的地方,有些人透過散步累積生活的能量。行走之間,什麼樣的景物在你心上留下痕跡?

請在「繽紛超連結」部落格「散步時光」徵稿文案下留言,每篇350字內為佳,首段附上題名、作者名,文末附上e-mail信箱,每人不限投稿篇數。作家陳芸英、蔣亞妮將選出精采留言,選登於繽紛版,優勝者除稿酬外,前三名可獲得Like It Formosa英語導覽課程(價值4500元)。

即日起開放貼文,3月31日截稿,5月公布優勝者名單,詳情請見繽紛超連結:http://blog.udn.com/benfenplay

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
為什麼要少吃糖?糖對身體的危害有這些
喝飲料在所難免,許多無糖茶飲對身體甚至有一定的好處;可是若你喝的是含糖飲料,可要注意了。眾多研究顯示,攝取過量的糖會引起肥胖、代謝症候群、蛀牙、心血管疾病等危害;近來研究更指出,特別是經常使用在手搖飲的高果糖糖漿,攝取過量的危害比一般精緻糖更劇烈。

年終獎金投保 三族群大不同
不論今年領到的年終獎金有多少,疫情帶給大家的重要一課,就是要做足保險保障規劃來面對未知的變化,建議小資族、青壯年與熟齡族這三大族群,依不同人生階段需求,好好規劃年終突然多出的一筆獎金,提早部署,讓保險能成為家庭面臨風險時最好的依靠。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言