原來狗仔才是娛樂圈最可以相信的人！

	【倡議+ 電子報】傳遞人物故事，鎖定泛教育、社企…等領域，透過他們為社會付出故事，期待引起更多共鳴。 【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」，陪孩子一起快樂閱讀、創意思考！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2022/08/18 第1241期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份 新書鮮讀 鬧鬼路邊攤！繞遠路是跟她的敏感體質有關係 原來狗仔才是娛樂圈最可以相信的人！一記從天而降的「蕾神之鎚」 伍迪．艾倫 正面回應糾纏他三十多年的醜聞和謠言 鬧鬼路邊攤！繞遠路是跟她的敏感體質有關係 圖/台灣東販 書名：《歡迎光臨 鬧鬼路邊攤：細思極恐的驚悚鬼話》 內容簡介：PTT飄版恐怖大師—路邊攤，搜羅日常令人不安的細節，集結成最經典、最駭人的兇猛新作，無論恐怖驚悚靈異懸疑都滿足！生活中，一定都曾遇過難以言喻的詭異情境，身處那些情況裡，下一秒究竟會發生什麼事呢？無法解釋又令人不安！無人的兒童公園傳來輕快兒歌、旅社房門防盜眼後面是哪隻眼睛的窺視？！租屋處可看到鄰人的孔洞、直播主的詭異行徑、電影院最終的午夜場、看似清靜實則幽異的旅遊勝地！日常生活中角落裡，每個人的身邊或許都有祂在…… 作者介紹：路邊攤，PTT Marvel版（飄版）熱門爆文版主/網路靈異界長青樹。2006年起陸續在網路發表恐怖短故事，日本式怪談與奇幻文学，結合都市傅說與真實事件，每回發表新作均獲大批網友熱烈回響。 搶先試閱：〈別回家〉 我跟女朋友同住之後，發現她有一個非常奇怪的習慣，不管是下班或出去逛街，她都會故意繞一段遠路後才回家。 譬如說，她的下班時間是下午六點，公司跟家裡的路程只有十分鐘，照理說她六點十分就可以到家了，但她都會跑去別的地方繞圈亂走，變成多花半個小時才能到家。 我曾經問過女友原因，她拖了很久才吿訴我�悇菕A是跟她的敏感體質有關係。 「我從小就很容易被不好的東西跟著，因為我阿嬤看得到，所以我每次帶不好的東西回家的時候，阿嬤都會帶我去廟裡幫我趕走。」女友非常認�悁a跟我說：「可是阿嬤去世之後，我就不知道該如何趕走那些東西了，但阿嬤有交待過我，回家之前一定要在外面待久一點，那些東西會覺得這樣走來走去很無聊，自己就會離開了。」 看著女友正經八百的表情，我實在忍不住吐槽，�悛熒|有這種事情嗎？ 我問：「那妳怎麼知道那些不好的東西還有沒有跟在妳後面？」 「雖然我不像阿嬤那樣用眼睛就能看到，但還是能感覺得到，特別是剛下班的時候，我就可以感覺到背後很多股視線，還有很密集的那種擁擠感，好像有人在我身後排隊一樣，我在外面繞得越久，這種感覺就會慢慢消失，代表他們全都離開了。」 雖然女友的說法很玄，但我還是相信她了，因為我還特地問過她的弟弟，女友弟弟跟我是前同事，一開始就是他介紹我們兩個認識的。 女友的弟弟說，女友說的都是事實，有時候女友把不好的東西帶回家的時候，阿嬤都會很生氣，因為那些東西可能會危害到家人的生命，以及房子的安全。 我越聽越覺得不可思議，那些跟在女友身後的東西到底是多恐怖的惡靈啊？ 直到那天親眼見識到之後，我才開始正視這個問題的嚴重性。 那天晚上我比較晚下班，正在公司收拾東西的時候，我接到了女友的電話。 「喂？你剛剛有回家嗎？」女友在電話中焦急地說，這個時間點來說，她應該已經回到家在休息了。 我說：「我還在公司，正準備要回去了，怎麼啦？」 女友的呼吸很急迫，她的聲音聽起來好像在害怕什麼似的：「等一下你先不要回家，我們先約在○○漢堡見面，我有事情要吿訴你，有聽到嗎？總之你先不要回家就對了！」 ○○漢堡是我家附近的一間連鎖速食店，我跟女友常常一起在那邊吃晚餐。 從女友的語氣聽來，家裡好像�悛漸X事了，怕刺激到她的情緒，我只能先答應她。 離開公司後，我馬上趕到○○漢堡找到女友，只見她獨自一人坐在位置上發抖，桌面上空空的還沒點東西。女友穿著短上衣跟短運動褲，這是她的居家睡衣，平常是不會穿出門的。 「妳吃過了嗎？我可以先幫妳點……」 我打算用食物先讓女友緩和下來，沒想到她馬上打斷我說：「現在不是晚餐的問 題，我們那個家現在已經不能回去了，我們要搬家，明天就搬，而且要快一點，越快越好！」 「嗄？」 「有東西跟著我回家了，最後還是預防不了，對不起……」女友放下緊繃的情緒，像是要宣洩一切似的，開始哭了起來。 女友說，她今天回家之前，一樣在附近繞了半個小時才回家，她有自信那些東西已經不再跟著她了。 她回家後的第一件事，就是先去浴室卸妝跟換衣服，她在浴室的時候，聽到房間裡傳來了聲響。 她本來以為我提早下班了，所以沒有多在意，但是等她出來看到房間的畫面後，她整個人崩潰了，手上只抓了手機、穿著居家服就逃到這裡，不敢再回去。 「家裡怎麼了？」我問女友，但她卻不願回答，只一直吵著說明天就要搬走。 「妳說要搬家也不是馬上就能搬，至少今天晚上還是要找地方睡覺吧。」 「我們先找旅館過夜，然後明天就找搬家公司來搬家，這段時間我們可以先搬回我家裡住，我的家人都能理解的，就是不要再回去了！」 我嘆了一口氣，說：「但我明天工作要用的東西還放在家裡，還有換洗衣物也要準備，我回家去拿這些東西，應該可以吧？」 女友咬牙瞪著我，看起來就是不想讓我去的樣子。 「我不會在家裡多停留的，拿了就走。」我說。 「一定要快點出來。」女友終於點頭。 我讓女友獨自留在○○漢堡，一個人回到家裡去拿東西，打開門後，我本來以為會看到慘烈無比的畫面，但家裡的一切就跟我早上出門時一模一樣，什麼都沒改變過。 搞什麼，一切都是她自己在嚇自己嗎？聽到屋子裡有其他聲音，就以為有東西跟著她回家了，唉……雖然在心裡這樣抱怨著，但答應女友的事情還是要做到，我到房間裡把明天上班要用到資料裝進包包裡，順便打包了我們兩人的換洗衣物。 該帶的都帶了，就在我準備要離開、走過客廳的電視時，我看到了。 我停下腳步，駐足在電視旁邊的櫃子前，目瞪口呆。 那個櫃子裡擺著許多我跟女友的合照，我們出去玩的時候，不管是國內或國外，我們都會選出一張合照擺在裡面，原本是充滿許多幸福回憶的櫃子，但現在卻完全不是那個樣子。 我跟女友在每張照片中的臉全都不見了，像是掉在地上被擦掉的嘔吐物，模糊成一塊令人作噁的顏色。 我從櫃子裡把一張照片從相框裡取出來，我用手指輕輕摸著照片的表面，臉部模糊的部分並不是特殊加工，上面沒有任何痕跡，好像照片原本拍出來就是這個樣子的……啪，喀啦喀啦。 櫃子裡似乎傳來什麼聲音。 我抬頭一看，發現櫃子裡每個相框的玻璃都以我跟女友的臉為中心點，逐漸在玻璃上蔓延出蜘蛛絲般的裂痕。 我鬆開手，手中的照片像落葉般飄到地上，但我已無心再撿起來，而是轉身抱著行李逃出家門。 回到○○漢堡，女友一看到我的表情，就問我：「你看到了嗎？」 我鐵靑著臉點頭說：「看到了，那些照片是怎麼回事？」 「那代表那些東西想把我們趕出去，所以才把我們的存在從家裡抹滅，這種事以前在我家也發生過一次，阿嬤那時候……反、反正，繼續待在那個家裡會出事的。」女友的兩手在桌上握緊拳頭：「都是我的錯，對不起……」 我坐到女友的身邊輕輕抱住她，同時不停撫摸著她的背，但我沒有漏聽她剛才講到一半的話，看來上次發生這種事的時候，跟她阿嬤的去世也有關係…… 之後，我跟女友先各自搬回父母那邊住，至於跟房東提前解約而拿不回來的押金、以及搬家費用等等都是由女友那邊支出，雖然我也想負擔一半，但女友那邊堅持要全付。 至於房東那邊，我們並沒有將搬家的�悒翮鴞]吿訴他，現在那間房子應該有人住進去了，但住進去的新房客後來有沒有出事，我們就不知道了。 我跟女友之後也找到新房子住了進去，只是為了確定安全，女友現在拖延回家的時間越來越長，從拖延半個小時變成拖延一個小時、兩個小時……但我還是選擇保護她，繼續跟她在一起。 每天去接她下班、載著她在外面繞圈子已經是我的日常了。 或許未來的某一天，會有可怕的東西又跟著她一起回家，但沒關係，換個地方住就好了。 預計在今年結婚的我們，已經做好這樣的覺悟了。 ▶▶ 閱讀更多 台灣東販 路邊攤《歡迎光臨 鬧鬼路邊攤：細思極恐的驚悚鬼話》 原來狗仔才是娛樂圈最可以相信的人！一記從天而降的「蕾神之鎚」 圖/暖暖書屋 書名：《狗眼人間：昂首走在四面楚歌的過敏世界》 內容簡介：嚴冬難擋春蕾綻，真相終顯歲月中，一記從天而降的「蕾神之鎚」，在一夜之間，徹底摧毀優質偶像的完美人設；曾經高高在上、連媒體都不敢挑戰的完美一哥，終被「鎚」得四分五裂、面目全非。 原來狗仔才是娛樂圈最可以相信的人！過往狗仔所拍攝報導的新聞，往往遭到當事人的否認及指責，有些人甚至對擺在面前的證據視而不見；但時間和歲月不聲不響，不動聲色，一切謊言和偽裝，都難逃發覺事實真相的狗眼。 從事過新聞媒體報導工作的人，能夠更加體會到事實真相的重要和寶貴，維護大眾知情權的艱難，那些曾歷經艱險、探求真相的同行，以及拍到真實畫面的狗仔，他們就像給人間帶去聖火的普羅米修斯，真相的星星之火，可以照亮人們前行的路程。 有「亞洲跟拍一哥」封號的資深狗仔小葛，在新聞業界打滾十六年後，決定透過出版記錄過往工作的心路歷程與不平凡的採訪人生，同時也希望藉由此書讓讀者一窺專案記者的心酸血淚，更希望透過文字證明十六年以來不收賄、不作假新聞的初心。 作者介紹：葛斯齊，現職：自由攝影工作者。經歷：自由時報影劇中心專案組組員、壹電視新聞中心社會組駐地記者、食尚玩家雜誌資深攝影、北京全明星探臺灣新聞中心組長、壹週刊社會中心調查組、中國時報娛樂文字記者、台灣電視台宣傳客服小組。 搶先試閱：〈狗仔的前世今生〉 多數讀者對狗仔嗤之以鼻，然而每一回有話題性十足的重磅新聞露出時，又有多少人會真的無視或是拒絕了解？而狗仔的存在，也不是前無古人，後無來者。 狗仔隊（paparazzi）這個詞在劍橋詞典中的定義為：「the photographers who follow famous people everywhere they go in order to take photographs of them for newspapers and magazines」 這個詞彙原本是義大利文「蚊子」的複數形式，一直到一九六○年義大利導演費德里柯．費里尼在電影《甜蜜生活》（La Dolce Vita）裡面創造了一個名為Paparazzo的記者角色，才正式讓這個義大利名詞與專案記者劃上等號。電影中在羅馬總是一人出動、專門拍攝名人隱私的Paparazzo，就是狗仔隊最初的形象藍圖，唯一不太一樣的是，我並沒有像《甜蜜生活》裡的Paparazzo有奢侈享樂的生活方式，更沒有在職涯中被女人和權力分散注意力且遺忘初心。後來因為paparazzi這個詞的發音跟puppy有點類似，puppy就成為香港人對專案記者的暱稱，最後就衍生成了「狗仔（小狗）」。 大陸歷史上其實也存在著狗仔隊的蹤影，在《歡樂宋：大陸歷史上最幸福的朝代，沒去過宋朝，別說你到過人間天堂！》一書中，作者李純瑀也曾寫下人文薈萃的宋朝，早就已經有「八卦小報」存在，到了宋真宗時期更是蓬勃發展！當時除了手抄小報外，還有印刷版，也像現代一樣，為了要衝「點閱率」時不時會出現假新聞，過往宋朝小報的專職狗仔隊甚至還像當今報社有「分線」的專業作法。專門打聽皇帝與后妃的愛恨情仇是「內探」的職責，「省探」則是要知悉官員任免狀況，也得留心是否有收賄、包養小三、外遇等不良事蹟發生，有點類似政治新聞記者與社會記者的工作範疇。最後，要到監獄與衙府探聽兇殺案以及神秘殺人事件的驚悚內容，則是「衙探」的日常。這些小報消息，在宋朝大受歡迎，儼然是市井小民每天最期待看到的話題出版物。宋代的小報老闆們，更是因為經營了一門好生意，獲利良多！ 也如同今天的社會，宋代小報成為當時社會上比較有名望地位的士大夫們詬病、抵制的對象，要政府查禁小報。然而，無論經過多少年人們對八卦的渴望與好奇心從未改變，越禁忌的話題、越吸引人！從過往到現在，狗仔隊的存在從來就不是要擾亂社會，而是讓讀者看見更多貼近人性的真相、一窺不同生活圈的樣貌與價值觀。 歷史上因為狗仔隊香消玉殞的黛安娜王妃一案，應該是最廣為人知的案例，也是讓狗仔隊成為過街老鼠的大案件。排除這個令人痛心的意外，我們也不該忽視因為狗仔拍攝而聲名大噪的藝人。在演藝圈的每一位藝人，幾乎都會經過狗仔隊的「洗禮」，而面對狗仔隊的態度，則會決定這個藝人最後被呈現的最終樣貌。往往高EQ面對拍攝並且謙和有禮地面對專案記者的受訪者，隔天見報的新聞樣貌都不會太糟糕。為抵制拍攝而大打出手的案例也很多，這樣的情緒反應卻總是會給藝人帶來「暴走」、「失控」等標題。 我的職涯中，讓我最有感的就是與周杰倫交手的經驗。他身邊的幾位J女郎都是因我而見了光，他也公開表明自己對狗仔隊非常反感，甚至最後還寫了《四面楚歌》這首歌奚落狗仔隊。但是在我眼裡，周杰倫是我的偶像，偶像寫了一首歌給我，我只好每一次和朋友去KTV歡唱時都點這首當開場。 狗仔隊最常被控訴的事情，不外乎就是「在法律邊緣遊走」與「暴力採訪」這兩件事。多數記者在採訪的時候，都是在「公共領域」執行，問取受訪者回應的時候，也不是擅闖民宅。試想一件事，今天大家在巷弄間散步時偶然看見一間很漂亮的房子，於是拿起手機對著屋子拍了一張照片還上傳到個人社群網站，這樣的行為有先徵求屋主同意嗎？狗仔隊蹲點等人，不外乎是在馬路邊、餐廳或是購物中心等公眾場合，其實跟窩在地檢署或其他國家機構等關鍵人物出現的記者沒有什麼不同，相信大家看社會新聞都曾看過嫌犯從警察局門口走出來，記者就蜂擁而上拍攝的畫面，唯一不同的地方只是記者們不被歸類為專案記者，也不是「認證過的狗仔隊」。 在以狗仔隊身份工作的這些年來，其實並不期待大家能給予掌聲，甚至也已經被批評習慣，許多來自網友的批判與指教，我照單全收。因為這就是從事這個工作會帶來的附加責任，當捍衛獨家與真相的價值擺在面前時，這些微不足道的事情，都顯得不再重要。還記得之前因為拍攝陳冠希而被他反拍，他將我的照片丟在網路上公審，來自網友謾罵的聲音與惡意文字，我花了時間每一則都細細閱讀、檢視，其實這是一個讓自己麻痺的過程，也許很多人會認為狗仔沒有羞恥心或是不要臉，但當心底清楚知道採訪的目的與要堅持的底線為何時，將不會感到畏懼、退縮或是受傷。 也許是社會普遍對狗仔隊觀感太差、刻板印象太深，從來沒有人問過我是如何看待這一行或是這樣的拍攝。在我眼裡，狗仔隊拍攝的技巧與作品意義其實是高尚、充滿影響力與意義深遠的。我們每天所看到的新聞與採訪報導，其實都是經過鋪陳與設定而誕生的內容，像是員警抓著嫌犯從分局門口上警車的「星光大道」畫面，也都是警察告訴記者現在要押嫌犯上車，才被記錄下來；這些固然是「事實」但卻不是一期一會的一眼瞬間。 當然，狗仔隊偶爾也有套好的拍攝，這就是所謂的媒體操作，像是某位很常換男友的女明星非常喜歡「安排」狗仔去拍攝她和新歡吃飯，多數被拍到的男生都不知道原來是自己的女友出賣了自己。像是這樣假偷拍的假新聞就完全沒有新聞價值了，而我們最常遇到的窘境是很多被安排好的偷拍其實是每家媒體都會有的內容，倘若我們不拍攝，隔天就會變成我們報社獨漏，這到後來反而對狗仔隊而言是一種壓力。這樣的媒體操作，其實是值得反思的，在講求新聞要即時的今天，卻又不得不應付流量數據，媒體本來應該是一個追求真相、講求觀點的平台，最後卻被利用、設計甚至為了某些廣告贊助帶來的壓力低頭妥協。 我並不是透過這本書來洗白狗仔隊的形象或提升自我形象，而是真的非常渴望讓大家了解這一行背後的意義。也想讓大家明白，在一片罵聲的背後，大家沒有看見、狗仔必須存在的意義為何。還記得曾經在大學課堂上，有位教授問我們整班學生：「有誰以後畢業要當記者的舉手！」有一半的學生都舉起手，包含我在內。但教授卻潑了我們冷水說：「現在很多新聞記者都不是新聞系的，那你們來唸新聞系要幹嘛？」當下我沒有機會好好回答教授，但經過這十幾年的磨練，我也有深刻的體驗與答案。我們既然是科班出來的，必然心底要有一把屬於做新聞的尺。這把尺象徵法規、底線，與大家認為狗仔隊不會擁有的「道德觀」。在我擔任專案記者的每一天，我都將這把尺放在我的心裡面，時常在拍攝的時候，就把這把尺拿出來衡量。我寧願拍攝藝人吃飯比較粗魯、有點猙獰但很有趣的表情，也絕對不會拍攝藝人坐著露出底褲或女藝人走光的畫面。 ▶▶ 閱讀更多 暖暖書屋 葛斯齊《狗眼人間：昂首走在四面楚歌的過敏世界》 伍迪．艾倫 正面回應糾纏他三十多年的醜聞和謠言 圖/黑體文化 書名：《憑空而來：伍迪．艾倫回憶錄》 內容簡介：──伍迪．艾倫第一本親筆自傳──我們這個時代偉大的藝術家、極具娛樂性的回憶錄。 「我的一生中曾經幫夜總會的諧星和電台寫笑話，在夜總會自編自演，幫電視台寫笑話，在俱樂部、音樂會和電視台演出，擔任電影編劇和導演，擔任舞台劇編劇和導演，百老匯演員，導演歌劇；從電視上與袋鼠拳擊到舞台上指導普契尼歌劇我都做過。這讓我得以參加白宮的餐宴，在道奇球場與大聯盟球員一起打球，在紐奧良的狂歡節遊行和典藏廳中演奏爵士樂，到全美各地以及歐洲巡演，與國家元首見面，遇到各種才氣橫溢的男男女女，聰明機智的傢伙，傾國傾城的女明星。我出書了。如果我現在立刻死去，我沒有什麼好抱怨的。」 這是美國名導伍迪．艾倫第一本親筆自傳。他以戲謔的筆鋒寫出生命中遇到的人、起伏的事業生涯、熱愛的各種藝術作品，並正面回應糾纏他三十多年的醜聞和謠言。 1935年，伍迪．艾倫出生於紐約布魯克林一個平凡的猶太家庭。他成長於充滿歡樂的大家庭，在青年時學習魔術及各種運動；不分晝夜地沉醉於充滿紐奧良風格的爵士音樂之中，熱愛美術館和劇場表演，並成為優秀的脫口秀演員和單簧管演奏者。他最享受的時刻，是穿越在一個又一個詼諧的點子中，在鏡前獨自練習魔術手法，獨自吹奏樂器和重複聆聽鍾愛的唱片，那些獨自一人、無須面對現實的時光。如同他在書中寫道：「與其活在大眾的心中或思想中，我寧可活在我自己的公寓裡。」 在這本坦率、不時令人發噱的回憶錄中，這位著名的導演、諧星、作家和演員，全面且非常個人化地審視自己騷動紛擾的一生。從布魯克林的童年開始，早期擔任席德．凱薩電視綜藝節目的寫手，與喜劇大師一起工作，伍迪．艾倫講述他在獲得認可和成功之前，早年做脫口秀的艱辛歲月。憑藉著獨特的說故事的魅力，他從誇張喜劇如《傻瓜入獄記》（Take the Money and Run）開始回溯細數其電影製作歷程，並藉由經典作品《安妮霍爾》（Annie Hall）、曼哈頓（Manhattan）以及《漢娜姐妹》（Hannah and Her Sisters），一直到他的近期作品如《午夜巴黎》（Midnight in Paris）等電影，回顧他身兼作家和導演長達六十年豐富多產的職業生涯。過程中，他討論了他的婚姻、他的羅曼史和真摯的友誼、他的爵士樂演奏，以及他的著作和戲劇。我們從而了解到他的邪惡、他的過失、他的成功，同時也了解到他的所愛、他的共事者與師從對象。 伍迪．艾倫是不羈的天才，也是勤勞多產的創作者。他的創作主題觸及了個人生活的每個面向，直到八十高齡仍未表示要停止創作。這本書是一位當代著名藝術家極具娛樂性、誠實、豐富、精彩的自畫像。 作者介紹：伍迪．艾倫（Woody Allen），美國著名電影導演、編劇、演員與音樂家。他曾經是脫口秀喜劇演員，是著作等身的作家，其作品備受肯定。他也是一位狂熱的爵士樂愛好者和忠實的運動迷。根據他的說法，他對自己從未拍過一部偉大的電影感到遺憾，不過他仍在努力。 搶先試閱：〈剛嶄露頭角的藝術家恩尼斯特．特羅瓦〉 後來發現露易絲的母親有嚴重的精神問題。我說嚴重的意思是，她至少曾經因為憂鬱症發作進出精神病院接受電擊治療。這進進出出對獨生女的露易絲造成嚴重傷害，如同它會對任何人造成傷害一樣。我從一開始就選擇忽略一些警訊，因為我真的希望一切都會沒事。有一件事，當我問露易絲她為何會在最後一年從布蘭迪斯大學退學，在我不斷追問下，得到的答案是有一些精神問題，不只是如她先前所說的，為了追求歌唱與表演。然後是一種狂躁的能量，它是這麼令人亢奮，尤其是來自一個亮燦詭奇的性愛之夢。隱隱約約有個太狂躁，太失控的陰影，但是我怎麼知道什麼是瘋狂行為？在我們家庭中不太有人會被懷疑精神有問題，除非是拿著菜刀當街裸奔，否則都不會被認為是怪異行為。 或許最明顯不對勁的跡象是她的房間，想像一間裝潢美麗的第五大道雙併公寓，裡面住著父親、母親和女兒。裡面的家具，有部分是母親所設計的，每一盞檯燈，每一個菸灰缸，每一張椅子、桌子都非常光滑潔淨，低調且雅緻，安排得極為溫婉簡潔。顏色是很柔和的粉彩、淺藍、灰色系，很多都是櫻桃木。每件物品都適得其所，看起來賞心悅目，恰到好處。讓人得到一種印象，每個物件上面宛然都有個號碼，與桌上的數字相對應，效果非常細緻可愛。拾級上樓進入露易絲的房間，門一打開便撞見廣島。床沒有鋪，抽屜都大開，衣服到處亂丟，面霜和乳液四散，瓶罐和擠壓過的管狀容器都不見蓋子，天曉得蓋子都哪裡去了。浴室的櫃子大開，在水槽裡頭、浴缸邊緣塞滿堆置許多使用過後丟回去的雜七雜八。床頭櫃上有一個盒子裝著一片吃了一半的冷披薩，無法估計已經擺放了多久，一張唱片旁邊擱著喝了半杯的咖啡，裡面淹浸著菸屁股。待洗的衣物上上下下四處散置著打開的書和活頁樂譜。這房間與屋子其他地方精心計畫的美感恰成戲劇化的對比；是一則宣言？但是，在說什麼？我的內在失控了？或者，我的腦袋瓜就是這麼配置的？或者，媽媽，這就是我對妳的強迫性潔癖，對妳精心布置的室內裝飾的回應？對每一個傻瓜來說，這房間都說明了一切；預言了整個未來。但是我不是一般的傻瓜，我是超級無敵大傻瓜，深愛著我的夢中女神，跋涉過這堆廢墟殘骸，我試著將它合理化：「我猜女傭生病了。」我細聲說。答案是「她昨天來過了。」然後，我和女神做愛，如果講究整潔不是她的專長的話，那麼我接受這筆交易。 露易絲和我交往八年之後，我們才結婚。那段時間我們斷斷續續一起生活，在一起的時間較多。那八年我們生活在雲霄飛車上，她會出軌、節食、進出醫院、吸食大麻、嗑藥──為了娛樂或是醫療──狂躁，自我否定〔參看亞瑟．米勒（Arthur Miller）的《秋天之後》（After the Fall）〕，隨之而來是猛烈的五級颶風般的狂喜，嘗試表演，嘗試唱歌，嘗試活著，嘗試做我的女友，當她好的時候和她在一起真是令人難以置信的快樂 （但是這樣的情況越來越少，越來越少），狡猾、迷人、樂於助人，對我的事業非常鼓勵，瘋狂、可愛、悲傷、見解敏銳、幽默機智。 多年以來，我的寫作總是以她作為十四行詩中的金髮女郎。有一次我和安潔莉卡．休斯頓（Anjelica Huston）做一場現場表演，複製了露易絲的房間，這位了不起的女演員難以置信地瞪著我說：「你認識過有人的房間像這樣子的嗎？」喔！我心想，就是和我結婚的一個女孩。 現在我又到雙併別墅去練習，除了傑克．羅林斯和查理之外，露易絲也在那裡指導我，批評我，幫助我，與傑克一起分享她的看法。他們一拍即合，傑克嘗試幫她圓未遂的歌唱夢想，但是她實在太難處理，太不穩定，終究還是徒勞無功。在《我可以批發給你》（I Can Get It for You Wholesale）音樂劇中，她當過芭芭拉．史翠珊（Barbra Streisand）的替補。不過她還是在百老匯舞台謝幕之後忠實地過來看我的表演。她總是很有幫助，後來我搬出雙併別墅，換到一家位於布利克街名叫痛苦盡頭（The Bitter End）的咖啡屋，受到那位很棒的老闆佛瑞德．溫特勞伯（Fred Weintraub）進一步的鼓勵，我竄紅成為新的熱門人物。痛苦盡頭只賣咖啡不賣酒，那裡有一面簽名磚牆支持各種表演，多半是民謠表演。露西和卡莉．賽門（Lucy and Carly Simon）；荷西．費里西亞諾（José Feliciano）；彼得、保羅與瑪莉（Peter, Paul and Mary）；還有一個民謠合唱團塔里亞斯（The Tarriers），團員包括馬歇爾．布里克曼，他是貝斯手，也是一個很有喜劇天賦的人，後來我和他合作過多部電影，包括《安妮霍爾》（Annie Hall）和《曼哈頓》（Manhattan）。馬歇爾的喜感渾然天成，那是一種難得的天賦。 希爾達．波拉克（Hilda Pollack）在櫃台工作，付我大把鈔票，用橡皮筋綑著。S．J．佩雷爾曼的兒子亞當．佩雷爾曼（Adam Perelman）也在那裡工作。我常常和亞當聊天，他最後自殺了。我也遇到比爾．寇司比（Bill Cosby），那時他才剛剛出道。迪克．卡維特在那裡嘗試做脫口秀，以及其他想做的事，都做得相當好。我的朋友米奇．羅斯曾經在那裡試著當一個喜劇演員，但是後來放棄了。而我則大受歡迎。《紐約時報》的記者亞瑟．蓋爾伯（Arthur Gelb）來看我表演，寫了一篇文章讚美我；在晚間六點的新聞報導中，大衛．布林克利（David Brinkley）引用蓋爾伯的文章說，如果你到痛苦盡頭咖啡屋，你會看到一個不談約翰．甘迺迪的喜劇演員。那時候，甘迺迪家族是全國最受人歡迎的家庭，而且每個喜劇演員都喜歡講政治笑話，這是莫特．薩爾的遺毒。莫特是天才，他說了很多政治笑話，都比從前的人的好太多，於是數百萬計天賦遠遜於他的人自以為也可以講政治笑話，但是只有少數人成功，多數人都失敗了。 他們的不同在於，那些喜劇演員是選擇了政治議題來表演，而莫特自己就是一位見多識廣，口才便給的政治人物。其結果是，莫特有一種令人目眩神迷的特質，其他人卻沒有。作為表演者他是天才，以至於其他喜劇演員沒有讚美他的表演，反而詆毀他說：「他只是出來講講話而已，每個人都做得到。」所以，雖然其他人也可能做政治笑話秀，甚至有人也做得不錯，但是觀眾就是鎖定莫特的人格特質。別再談了，我一說莫特就會沒完沒了。即時性議題的笑話有一項優勢，因為它是人們每天腦海中的新聞，所以當喜劇演員開始談及眾所周知的主題時，幾乎是一開口就會立刻引來哄堂笑聲。我總是覺得莫特不講政治題材的時候更有趣、更厲害。我從不碰時興話題的笑話，沒有什麼理由，純粹就是這個主題我不感興趣。聽聽新聞可以，只是不想在我的表演中談。在《紐約時報》的那篇報導之後，痛苦盡頭開始大排長龍了。我的表演場場客滿，訪談邀約開始蜂湧而入，像《東方時間》（P.M. East）這樣的電視節目請我上電視，我去了好幾次，主持人是麥克．華勒斯（Mike Wallace），他們在一個表演中將我和另外一位他們最喜歡的新人芭芭拉．史翠珊配在一起。 我獲邀灌製唱片，而且很快地回到藍天使成為他們的主打明星。那時候，一些迎合菁英客戶的小型菁英俱樂部開始流行，新的喜劇演員則每一家都去。我在舊金山的亨格瑞一號夜總會和芭芭拉．史翠珊同台表演。我也在芝加哥的凱利先生夜總會（Mister Kelly's）表演，在那裡我遇到茱蒂．亨斯基（Judy Henske），那時露易絲和我中斷交往了一段時間。我和茱蒂．亨斯基約會，覺得她非常聰明、幽默，而且迷人。她來自威斯康辛州的契帕瓦福斯市（Chippewa Falls, WI），後來我讓它成為安妮．霍爾的故鄉。茱蒂比我高非常多，我們在一起看起來很滑稽，但是和她相處真的很享受。不過在那段時間和我在一起的女人都沒有機會和我發展出比較嚴肅的關係，因為我愛著這位瘋狂小姐，我沒辦法處理她，也沒有辦法了解她的疾病的嚴重性。天曉得，我又怎麼會知道躁鬱症是什麼碗糕？我的舅舅保羅收藏錫箔紙，將它從香菸盒子撕下來，捲成一個球，越捲越大，越捲越大，我所知道的瘋狂就像這樣。 在芝加哥的凱利先生夜總會我遇到約翰與珍．杜瑪尼安夫婦（John and Jean Doumanian），我們成為很好的朋友。我以後會再來談珍和我的故事，很奇怪的一段。我在聖路易的水晶宮（The Crystal Palace）表演，一位剛嶄露頭角的藝術家恩尼斯特．特羅瓦（Ernest Trova）給我看他的雕塑作品，他後來在普普藝術界成就非凡。 ▶▶ 閱讀更多 黑體文化 伍迪．艾倫（Woody Allen）《憑空而來：伍迪．艾倫回憶錄》 •谷歌、Gopro用它的攝影機 群光團隊拚出250億年營收 亞馬遜的視訊門鈴Ring、谷歌的智慧攝影機Nest Cam，這些普及於美國家庭、可遠端監控家園的產品，其實都是出自於總部位於新北三重、過往以製造鍵盤與電源供應器聞名的群光電子。幾年前，它甚至一度歷經主力產品「泡沫化」。究竟，他們是怎麼從灰燼裡奮起、最後成功打進谷歌、亞馬遜的供應鏈呢？ •喝茶養生6好處 但這些族群不適合喝太多 你喜歡喝茶嗎？有些人把茶當開水喝，無時無刻都在喝茶；有些人則是一滴茶都不敢喝，就是怕茶中的咖啡因影響睡眠。但其實喝茶的好處還不少，茶葉中所含的一些成分，不但對養生有幫助，還能排除身體毒素，來看看該怎麼喝茶，才能喝出健康。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們